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ASÍ FUE COMO LA BALLENA SE HIZO CON SU GARGANTA 
 
 
Había una vez, mi niño querido, una ballena que vivía en el mar y comía peces. Comía 

lubinas y sardinas, salmones y camarones, cangrejos y abadejos, a los meros y a sus 
compañeros, comía jureles y verdeles y hasta a la en verdad retorcida y escurridiza 
anguila se comía. A todos los peces que en el mar podía encontrar se los comía con la 
boca -¡así! Hasta que al fin sólo quedó en el mar un pececillo, y era un pececillo astuto 
que nadaba un poco por detrás de la oreja derecha de la ballena para no correr peligro. 
Entonces la ballena se irguió sobre su cola y dijo: 

-Tengo hambre. 
Y el astuto pececillo dijo con astuta vocecita: 
-Noble y generoso cetáceo, ¿has probado hombre alguna vez? 
-No -respondió la ballena-. ¿A qué sabe? 
-Rico -dijo el pececito astuto-. Está bueno, aunque correoso. 
-Entonces tráeme algunos -dijo la ballena, y de un coletazo levantó una montaña de 

espuma. 
-Con uno cada vez es bastante -dijo el pez astuto-. Si nadas hasta la latitud de Cincuenta 

Norte y la longitud de Cuarenta Oeste -es mágica- encontrarás, sentado sobre una balsa, 
en medio del mar, llevando sólo unos pantalones de lona azul, unos tirantes -no has de 
olvidar los tirantes, mi niño querido- y una navaja, a un marinero náufrago, que, he de 
prevenirte, es hombre de sagacidad y recursos infinitos. 

 
Éste es el dibujo de la ballena tragándose al marinero con su sagacidad y recursos 

infinitos, y la balsa y la navaja y los tirantes, que no debemos olvidar. Esas cosas con 
botones son los tirantes del marinero y junto a ellos puedes ver la navaja. Está sentado 
sobre la balsa que se ha inclinado de lado y por eso casi no la ves. Esa cosa blanca junto a 
la mano izquierda del marinero es un trozo de madera con el que estaba tratando de 
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dirigir la balsa cuando llegó la ballena. El trozo de madera se llama la mandíbula-de-
arpón. El marinero lo dejó fuera cuando entró. La ballena se llamaba Smiler y el marinero 
el señor Henry Albert Bivvens, AB (que quiere decir marinero de primera clase). El 
pececillo astuto está escondido debajo de la barriga de la ballena, de no ser así lo habría 
dibujado. La razón por la que el mar tiene aspecto ondulado-espumoso es que la ballena 
se lo está metiendo todo en la boca para arrastrar adentro al señor Henry Albert Bivvens, 
a la balsa, a la navaja y a los tirantes. No debes olvidar nunca los tirantes. 

 

 
 
Así que la ballena nadó y nadó, tan deprisa como pudo, hasta la latitud Cincuenta Norte 

y longitud Cuarenta Oeste, y sobre una balsa, en medio del mar, llevando sólo unos 
pantalones de lona azul, unos tirantes -has de recordar especialmente los tirantes, mi niño 
querido- y una navaja, vio a un marinero solo, náufrago y solitario que, con los dedos de 
los pies, iba haciendo surcos en el agua. (Tenía permiso de su mamá para ir a remar, o si 
no jamás lo habría hecho, porque era un hombre de sagacidad y recursos infinitos). 

Entonces la ballena abrió la boca más y más y más atrás hasta casi tocar la cola, y se 
tragó al marinero náufrago, y la balsa sobre la que estaba sentado, y los tirantes -que no 
debes olvidar- y la navaja. Se lo tragó todo y lo metió en sus armarios interiores, cálidos y 
oscuros, luego se relamió los labios... así, y dio tres vueltas sobre la cola. 

Pero tan pronto como el Marinero, que era hombre de sagacidad y recursos infinitos, se 
encontró de verdad en los armarios interiores, cálidos y oscuros de la ballena, empezó a 
pisotear y a saltar, a aporrear y a chocar, a brincar y a bailar, a golpear y a retumbar, y 
golpeaba y mordisqueaba, saltaba y se arrastraba, merodeaba y aullaba, saltaba a la pata 
coja y abajo se venía, gritaba y suspiraba, gateaba y vociferaba, andaba y brincaba, y 
bailaba danzas marineras donde no debía, y la ballena se sintió muy mal de verdad (¿Has 
olvidado los tirantes?) 

 
Aquí está la ballena buscando al pececillo astuto que está escondido debajo del umbral 

del ecuador. Se llama Pingle. Está escondido entre las raíces de las grandes algas que cre-
cen delante de las puertas del ecuador. He dibujado las puertas. Están cerradas. Siempre 
lo están, porque una puerta debería estar siempre cerrada. Eso como una cuerda que cruza 
es el propio Ecuador. Las cosas con aspecto de rocas son los dos gigantes Moar y Koar, 
que mantienen el orden en el ecuador. Ellos dibujaron las imágenes sombreadas en las 
puertas del ecuador, y tallaron esos peces retorcidos de debajo de las puertas. Los peces 
con pico se llaman delfines picudos, y los otros peces de extrañas cabezas se llaman 
tiburones de cabeza de martillo. La ballena no encontró al pececillo astuto hasta que se le 
pasó el enfado y entonces volvieron a ser buenos amigos otra vez. 
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Así pues, le dijo al pez astuto: 
-Este hombre es muy correoso y además me da hipo. ¿Qué hago? 
-Dile que salga -contestó el pez astuto. 
Entonces la ballena, dirigiéndose por su propia garganta hacia sus entrañas, gritó al 

marinero náufrago: 
-Sal fuera y compórtate. Tengo hipo. 
-¡Ni hablar! -respondió el marinero-. De eso nada, sino todo lo contrario. Llévame a mi 

tierra natal y a los blancos acantilados de Albión, y lo pensaré. 
Y empezó a bailar más que nunca. 
-Sería mejor que lo llevaras a casa -le dijo a la ballena el pez astuto-. Debí haberte 

advertido que es un hombre de sagacidad y recursos infinitos. 
Así que la ballena nadó, nadó y nadó, con las dos aletas y la cola, y con toda la fuerza 

que el hipo le permitía. Al fin vio la tierra natal del marinero y los blancos acantilados de 
Albión, se lanzó hasta la mitad de la playa y abrió la boca más y más, de par en par, y 
dijo: 

-Transbordo para Winchester, Ashuelot, Nashua, Keene y las estaciones de Fitchburg 
Road. Y justo cuando dijo Fitch el marinero salió andando de su boca. Pero mientras la 
ballena había estado nadando, el marinero, que era, en verdad, una persona de sagacidad 
y recursos infinitos había cogido la navaja y cortado la balsa convirtiéndola en una reja 
cuadrada con los tablones todos bien cruzados y la había atado firmemente con los 
tirantes (¡ahora ya sabes por qué no tenías que olvidarte de los tirantes!) y la arrastró bien 
sujeta hasta la garganta de la ballena y ¡allí quedó empotrada! Entonces recitó el siguiente 
Sloka, que, como no lo conoces, pasaré a relatarte: 

 
Por medio de un enrejado 

con tu tragar he terminado. 
 
Pues el marinero era, además, de la Hibernia. Y salió andando por los guijarros de la 

playa y se fue a casa con su madre que le había dado permiso para hacer surcos en el 
agua con los dedos de los pies, y se casó y vivió feliz desde entonces. También se casó y 
fue feliz la ballena. Pero desde aquel día, la reja de la garganta, que no podía expulsar 
tosiendo ni tragar, no le permitía comer más que pececillos muy, muy pequeños, y por 
eso hoy día las ballenas no comen nunca hombres, niños ni niñas. 

El pececillo astuto fue a ocultarse en el barro, bajo los umbrales del ecuador porque 
tenía miedo de que la ballena estuviera enfadada con él. 

El marinero se llevó a casa la navaja. Cuando salió y se puso a caminar por los 

Página 4 de 80 



Precisamente así       Rudyard Kipling 

guijarros de la playa llevaba puestos los pantalones de lona azul. Los tirantes, como 
sabes, los dejó sujetando la reja. Y aquí se acaba el cuento. 

 
Cuando los ojos de buey de la cabina 
los mares tornan verdes y oscuros,  
cuando el barco se estremece y se inclina,  
y a deslizarse empiezan los baúles,  
y el camarero se cae en la terrina, 
cuando cual ovillo en el suelo la nana yace, 
y mamá te dice que la dejes quieta y dormidina,  
y tú no estás despierto, ni aseado, ni vestido. 
Bueno, pues por si no lo habías adivinado, entonces 

sabrás 
que en la Cincuenta Norte y la Cuarenta Oeste estás. 
 
 
 

ASÍ FUE COMO LE SALIÓ LA JOROBA AL CAMELLO 
 
 
Pues he aquí el cuento siguiente que refiere cómo le salió la gran joroba al camello.  
Al principio de los tiempos cuando el mundo era tan nuevo-y-flamante y los animales 

empezaban a trabajar para el hombre, había un camello que vivía en un desierto 
espantoso porque no quería trabajar, y, además, él mismo era un espanto. Por eso comía 
tallos, espinos, tamariscos, algodoncillos y pinchos, holgazaneando de la forma más 
horrible, y cuando alguien le hablaba, decía: ¡Joroba!, sólo: ¡Joroba!, y nada más. 

Al poco, el lunes por la mañana, se le acercó el caballo con una silla en el lomo y un 
freno en la boca, y le dijo: 

-Camello, ¡oh camello!, sal a trotar como hacemos los demás. 
-¡Joroba!-respondió el camello, y el caballo marchó a contárselo al hombre. 
Luego se le acercó el perro con un palo en la boca, y le dijo: 
-Camello, ¡oh camello!, ven a buscar y llevar las cosas como los demás. 
-Joroba! -respondió el camello, y el perro marchó a contárselo al hombre. 
Después se le acercó el buey con el yugo al cuello, y le dijo: 
-Camello, ¡oh camello!, ven a arar como los demás.  
-Joroba! -respondió el camello, y el buey se marchó a contárselo al hombre. 
Al final del día el hombre reunió al caballo, al perro y al buey y les dijo: 
-¡Ay de vosotros tres!, qué pena me dais (con el mundo tan nuevo-y-flamante), pero ese 

¡Joroba! del desierto no puede trabajar o ya estaría aquí, así que voy a dejarlo en paz y 
vosotros tendréis que trabajar el doble para compensar. 

Eso enfadó mucho a los tres (con el mundo tan nuevo-y-flamante) y mantuvieron una 
conferencia, y un indaba, y un punchayet, y una discusión al borde del desierto. El 
camello vino masticando algodoncillo, holgazaneando de la forma más horrible, y se rió 
de ellos. Luego dijo: ¡Joroba! y se volvió a marchar. 

Entonces llegó el genio que tiene a su cargo todos los desiertos rodando en una nube de 
polvo (los genios siempre viajan de esa manera porque es mágica) y se detuvo a 
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conferenciar y discutir con los tres. 
-Genio de todos los desiertos -dijo el caballo-, ¿es justo que alguien holgazanee con un 

mundo tan nuevo-y-flamante? 
-¡Desde luego que no! -respondió el genio. 
-Bueno -continuó el caballo-, pues hay un animal en medio de tu espantoso desierto (él 

mismo es un espanto) con un cuello largo y largas patas que no ha trabajado 
absolutamente nada desde el lunes por la mañana. No quiere trotar. 

-¡Fiuuu!-dijo el genio silbando-, seguro que se trata de mi camello, ¡por todo el oro de 
Arabia! ¿Y qué dice? 

-Dice ¡Joroba!-respondió el perro- y se niega a ir a buscar y traer las cosas. 
-¿Dice algo más? 
-Sólo ¡Joroba! -intervino el buey- y no quiere arar. 
-Muy bien -aseguró el genio-. Yo lo jorobaré, si tenéis la amabilidad de esperar un 

momento. El genio se envolvió con su nube de polvo, se lanzó a través del desierto y 
encontró al camello que holgazaneaba de la forma más horrible contemplándose en un 
charco de agua. 

-Larguirucho y burbujeante amigo mío -dijo el genio-, ¿qué es eso que he oído que no 
trabajas nada con el mundo tan nuevo-y-flamante? 

-Joroba! -contestó el camello. 
El genio se sentó, apoyó la mano en la barbilla y empezó a idear una gran magia 

mientras el camello contemplaba su imagen en el charco de agua. 
-Has estado haciendo trabajar extra a los tres desde el lunes por la mañana por culpa de 

tu horrible holgazanería -dijo el genio, y siguió pensando en magias con la barbilla en la 
mano. 

-Joroba! -contestó el camello. 
-Yo que tú no volvería a decir eso -le aconsejó el genio-, puede que lo repitas 

demasiado. Burbujas, quiero que trabajes. 
Y el camello volvió a decir ¡Joroba!, pero nada más decirlo vio que su espalda, de la 

que tan orgulloso estaba, se hinchaba y se hinchaba hasta convertirse en una enorme y 
desgarbada joroba. 

-¿Ves eso? -preguntó el genio-. Es tu propia joroba que te has ganado por no trabajar. 
Hoy es jueves, y no has trabajado nada desde el lunes cuando empezó el trabajo. Ahora 
vas a trabajar. 

 
Éste es el dibujo del genio iniciando la magia que le trajo la joroba al camello. Primero 

dibujó con el dedo una línea en el aire y se volvió sólida. Después hizo una nube, y luego 
un huevo -puedes verlos en la parte de abajo del dibujo-, y después una calabaza mágica 
que se convirtió en una gran llama blanca. Entonces el genio cogió su abanico mágico y 
abanicó la llama hasta que la propia llama se volvió mágica. Fue una magia buena y muy 
amable en realidad, a pesar de que tenía que jorobar al camello, porque era perezoso. El 
genio que estaba a cargo de todos los desiertos era uno de los genios más amables, así 
que no hacía nunca nada que fuera realmente malo. 
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-¿Cómo voy a hacerlo -replicó el camello-, con esta joroba en la espalda? 
-Está hecha a propósito -explicó el genio-, todo por haber perdido esos tres días. De 

ahora en adelante podrás trabajar durante tres días sin comer, porque podrás vivir de lo 
que tengas en la joroba. Y no digas jamás que nunca hice nada por ti. Sal del desierto, 
reúnete con los tres y compórtate. ¡Joróbate! 

Y el camello se jorobó, con joroba y todo, y marchó a unirse a los tres. Desde ese día 
hasta hoy el camello lleva siempre puesta la joroba (ahora la llamamos giba, para no herir 
sus sentimientos), pero nunca ha recuperado los tres días que perdió al principio del 
mundo y tampoco ha aprendido a comportarse. 

 
Éste es el dibujo del genio a cargo de todos los desiertos dirigiendo el encantamiento 

con su abanico mágico. El camello está comiendo una ramita de acacia, y acaba de decir 
¡Joroba! una vez más (el genio le dijo que lo hiciera) así que la joroba está apareciendo. 
La cosa larga como una toalla que sale de eso que se parece a una cebolla es el 
encantamiento, y puedes ver que lleva la joroba sobre el hombro. La joroba encaja en la 
parte plana de la espalda del camello. Éste está demasiado ocupado contemplando su 
propia belleza en el charco de agua para darse cuenta de lo que va a pasarle. 

Debajo del dibujo propiamente dicho hay otro del mundo tan nuevo-y-flamante. En él 
puedes ver dos volcanes humeantes, algunas otras montañas, unas piedras, un lago, una 
isla negra, un río que serpentea y otras muchas cosas, así como un arca de Noé. No podía 
dibujar todos los desiertos de los que está encargado el genio, por eso sólo dibujé uno, 
pero es de lo más desértico. 
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La joroba del camello es un bulto muy feo  
que en el zoo bien puedes ver,  
pero más fea es la joroba que nos sale  
cuando tenemos poco que hacer. 
 
A los chicos y a los mayores también  
cuando no tenemos bastante que hacer  
nos sale la joroba, 
la horrible joroba, 
la joroba negra y azul. 
 
De la cama saltamos, 
la cabeza helada, la voz enmarañada,  
tiritamos, ceñudos, gruñimos y refunfuñamos  
por el baño, las botas y los juguetes amontonados. 
 
Debería haber un rincón para mí  
(sé que hay uno para ti)  
cuando nos sale la joroba,  
la horrible joroba,  
la joroba negra y azul. 
 
El remedio está en no quedarse quieto 
ni atontado con un libro junto al fuego, 
sino en coger un gran pico y una pala también  
y cavar y cavar hasta sudar bien. 
 
Entonces verás que el sol y el viento  
y el genio del jardín al momento  
te quitan la joroba,  
la horrible joroba,  
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la joroba negra y azul. 
 
Como tú la tengo 
cuando poco quehacer tengo.  
A todos nos sale la joroba,  
la horrible joroba, 
a los chicos y a los mayores también. 
 
 

ASÍ FUE COMO SE LE ARRUGÓ LA PIEL AL RINOCERONTE 
 
 
Había una vez, en una isla deshabitada frente a las costas del Mar Rojo, un parsi 

cuyo sombrero reflejaba los rayos del sol con un esplendor-más-que-oriental. Vivía el 
parsi junto al Mar Rojo con nada más que su sombrero, su cuchillo y un hornillo de esos 
que debes tener mucho cuidado de no tocar nunca. Un día cogió harina, agua, pasas de 
Corinto, ciruelas, azúcar y esas cosas y se hizo una torta de medio metro de ancha y un 
metro de gruesa. Era, desde luego, un Comestible Superior (eso es magia) y la puso en el 
hornillo, porque él tenía permiso para cocinar en aquel hornillo, y la coció y coció hasta 
que estuvo toda dorada y olía que daba gusto. Pero justo cuando iba a comerla llegó a la 
playa desde el Interior Completamente Deshabitado un rinoceronte con un cuerno en el 
hocico, dos ojos de cerdo y pocos modales. En aquellos tiempos el rinoceronte tenía la 
piel muy estirada. No aparecían arrugas por ninguna parte. Tenía exactamente el mismo 
aspecto que el rinoceronte del Arca de Noé, pero era, desde luego, mucho más grande. De 
todas formas, no tenía modales entonces, no los tiene ahora, ni los tendrá nunca. Dijo: 
¡Auuu!, y el parsi dejó la torta y se subió a lo alto de una palmera sin llevar encima nada 
más que el sombrero que reflejaba los rayos del sol con un resplandor-más-que-oriental. 
El rinoceronte derribó el hornillo de aceite con el hocico, la torta rodó por la arena y él la 
pinchó con el cuerno del hocico, se la comió y se marchó, moviendo el rabo, al desolado 
Interior Completamente Deshabitado que linda con las islas de Mazanderan, Socotra y los 
Promontorios del Equinoccio Mayor. Entonces el parsi bajó de la palmera, puso en pie el 
hornillo y recitó el siguiente Sloka, que como no lo sabes, procederé a relatarte: 

 
Quienes la torta se han comido  
que yo, el parsi, he cocido,  
error fatal han cometido. 
 
Y el Sloka tenía mucha más miga de lo que pudieras imaginar. 
Porque, cinco semanas más tarde, hubo una ola de calor en el Mar Rojo y todo el 

mundo se quitó toda la ropa que llevaba. El parsi se quitó el sombrero, pero el rinoceronte 
se quitó la piel, y la llevaba al hombro cuando bajó a la playa a bañarse. En aquellos 
tiempos se la abotonaba por debajo con tres botones y parecía un impermeable. No dijo 
nada de nada sobre la torta del parsi, porque se la había comido toda, y jamás había 
tenido modales, ni entonces, ni ahora ni nunca. Se metió directamente en el agua y, 
dejando la piel en la playa, hacía burbujas soplando por el hocico. 

Al poco llegó por allí el parsi, encontró la piel y se rió con una sonrisa que le dio la 

Página 9 de 80 



Precisamente así       Rudyard Kipling 

vuelta a la cara dos veces. Luego bailó dando tres vueltas alrededor de la piel y 
frotándose las manos. Después fue a su tienda y llenó el sombrero con migas de torta, 
pues el parsi nunca comía más que torta y nunca barría la tienda. Cogió la piel, la 
sacudió, la restregó, la frotó y la llenó con tantas migas de torta viejas, secas, rancias y de 
las que pican cuantas cabían, y también con algunas pasas de Corinto requemadas. 
Entonces se subió a lo alto de la palmera y esperó a que el rinoceronte saliera del agua y 
se la pusiera. 

Y el rinoceronte lo hizo. La abotonó con los tres botones y notó que picaba como 
cuando hay migas de torta en la cama. Entonces quiso rascarse, pero eso lo empeoró. 
Luego se tumbó en la arena y rodó, rodó y rodó, y, a cada vuelta que daba, las migas de la 
torta le picaban más, más y más. Después corrió hasta la palmera y se frotó, frotó y frotó 
contra ella. Tanto frotó y con tanta fuerza que se le hizo una gran arruga en la piel de los 
hombros, y otra por debajo, donde solían estar los botones (que perdió con el 
frotamiento), y algunas arrugas más sobre las patas. 

Eso le agrió el carácter, pero no supuso ninguna diferencia para las migas de torta, que 
tenía por dentro de la piel y le picaban. Así que se fue a casa, muy enfadado de veras y 
con unos rasguños horribles. Y desde entonces hasta hoy todos los rinocerontes tienen 
grandes arrugas en la piel y muy mal genio, todo por culpa de las migas de torta que 
llevan dentro. 

 
Éste es el dibujo del parsi empezando a comerse la torta en la Isla Deshabitada del Mar 

Rojo en un día muy caluroso, y del rinoceronte que baja del Interior Completamente 
Deshabitado, que, como verdaderamente puedes ver, es todo rocoso. La piel del 
rinoceronte es muy lisa y los tres botones con los que se abotona están debajo, así que no 
puedes verlos. Las cosas como garabatos del sombrero del parsi son los rayos del sol 
reflejados con un esplendor-más-que-oriental, porque si hubiera dibujado rayos 
verdaderos habrían llenado todo el dibujo. La torta tiene pasas de Corinto. La rueda sobre 
la arena en la parte delantera del dibujo perteneció a uno de los carros del Faraón, cuando 
intentaba cruzar el Mar Rojo. El parsi la encontró y se la quedó para jugar con ella. El 
parsi se llamaba Pestonjee Bomonjee y el rinoceronte Strorks, porque respiraba por la 
boca en lugar de hacerlo por la nariz. Yo que tú no haría ninguna pregunta sobre el 
hornillo. 
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En cambio el parsi se bajó de la palmera, llevando puesto el sombrero que reflejaba los 

rayos del sol con un esplendor-más-que-oriental, empaquetó su hornillo y se marchó en 
dirección a Orotavo, Amígdala, las Praderas Altas del Anantarivo y las Marismas de 
Sonaput. 

 
Éste es el parsi Pestonjee Bomonjee sentado en su palmera observando al rinoceronte 

Strorks que se baña cerca de la playa de la Isla Completamente Deshabitada. El parsi ha 
frotado la piel con las migas de torta y sonríe pensando lo que le picarán a Strorks cuando 
se la ponga otra vez. La piel está justo debajo de las rocas que hay bajo la palmera en un 
sitio fresco, por eso no se ve. El parsi lleva un sombrero nuevo de esplendor más-que-
oriental, de esos que suelen llevar los parsis, y tiene en la mano un cuchillo para grabar su 
nombre en las palmeras. Las cosas negras en las islas que hay en el mar son trozos de 
barcos que naufragaron bajando por el Mar Rojo, pero todos los pasajeros se salvaron y 
volvieron a casa. 

La cosa negra que está en el agua junto a la playa no es en absoluto un naufragio. Es 
Strorks, el rinoceronte, que se está bañando sin la piel. Bajo la piel era tan negro como 
por fuera. Yo que tú no preguntaría nada sobre el hornillo. 
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Esta isla deshabitada 
está frente al Cabo Gardábigo, 
junto a las playas de Socohada 

y del rosado MarArábigo: 
Pero hace mucho calor... demasiado calor desde Suez 

Para que la gente como tú y yo 
vayamos alguna vez, 

en un gran bajel oriental, 
al parsi de la torta a visitar 

 
 
 
 
 
 

ASÍ FUE COMO SE PUSO LAS MANCHAS EL LEOPARDO 
 
 
En los tiempos en que todos empezaban jugando limpio, mi niño querido, 

el leopardo vivía en una Meseta Alta. Recuerda que no era la Meseta Baja, ni 
la Meseta de los Arbustos, ni la Meseta Escarpada, sino exclusivamente la desnuda, 
calurosa y brillante Meseta Alta, donde había arena y rocas de color arenoso y nada más 
que matas de hierba de un amarillo arenoso. Allí vivían la jirafa, la cebra, el antílope, el 
kudu y el búfalo, y todos tenían exclusivamente ese color parduzco-amarillento-arenoso 
de pies a cabeza, pero el leopardo era el más exclusivamente parduzco-amarillento-
arenoso de todos... una especie de fiera de tipo felino y color grisáceo amarillento que 
estaba a tono, hasta el último pelo, con el color exclusivamente parduzco-grisáceo-
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amarillento de la Meseta Alta. Esto era desastroso para la jirafa, la cebra y los 
demás animales, porque se tumbaba junto a una roca exclusivamente pardusca-grisáceo-
amarillenta o sobre una mata de hierba y cuando la jirafa o la cebra o el antílope o el 
kudu o el guib o el gamo pasaban por allí terminaba por sorpresa con sus saltarinas vidas. 
¡Claro que lo hacía! Y había, también, un etíope con arcos y flechas (un hombre 
exclusivamente parduzco-grisáceo-amarillento era por entonces) que vivía en la Meseta 
Alta con el leopardo. Los dos solían cazar juntos, -el etíope con sus arcos y sus flechas y 
el leopardo exclusivamente con sus dientes y sus garras- hasta que, mi niño querido, la 
jirafa, el antílope, el kudu y el cuaga ya no sabían por dónde saltar. ¡No, de verdad que no 
lo sabían! 

 
 
 
 
 
 

Éste es el sabio Baviaan, el mandril de cabeza de perro que es verdaderamente el animal 
más sabio de toda el África del Sur. Lo he dibujado de una estatua que creé con mi propia 
imaginación y he escrito su nombre en el cinto, en el hombro y en la cosa sobre la que 
está sentado. Lo he escrito en caracteres que no se llaman ni coptos, ni jeroglíficos, ni 
cuneiformes, ni bengalíes, ni birmanos, ni hebreos, todo porque es tan sabio. No es bello, 
pero es muy sabio, y me gustaría pintarlo con los colores de la caja de pinturas, pero no 
me lo permiten. La cosa como un paraguas que lleva en la cabeza es su Melena 
Convencional.  

 

 
 
 
Al cabo de mucho tiempo -las cosas duraban tanto tiempo en aquella época- 
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aprendieron a evitar todo lo que se pareciera a un leopardo o a un etíope, y, poco a poco -
la jirafa fue la que empezó, porque tenía las patas más largas- se fueron marchando de la 
Meseta Alta. Huyeron durante días y días y días hasta que llegaron a un gran bosque 
exclusivamente lleno de árboles, de arbustos y de sombras a rayas, a motas y a manchas y 
allí se escondieron. Y pasado de nuevo mucho, mucho tiempo, con tanto estar mitad a la 
sombra y mitad fuera de ella y con tanto caer sobre ellos las escurridizas y deslizantes 
sombras de los árboles, a la jirafa le salieron manchas y a la cebra rayas, y el antílope y el 
kudu se volvieron más oscuros y les aparecieron en los lomos unas finas y ondulantes 
líneas grises como las de la corteza de un árbol, de forma que, aunque se los podía oír y 
oler, muy rara vez se los podía ver y eso sólo cuando sabías exactamente dónde tenías 
que mirar. Se lo pasaron muy bien en las sombras exclusivamente a rayas, a motas y a 
manchas del bosque mientras el leopardo y el etíope corrían fuera por la exclusivamente 
grisácea-amarillenta-rojiza Meseta Alta, preguntándose adónde se habían ido sus 
desayunos, sus comidas y sus meriendas. Al final estaban tan hambrientos que comían 
ratas, escarabajos y damanes de las rocas, ¡el leopardo y el etíope!, y a los dos les dio un 
gran dolor de barriga. Entonces fueron a ver a Baviaan, el mandril ladrador con cabeza de 
perro que es verdaderamente el animal más sabio de toda el África del Sur. 

El leopardo le preguntó a Baviaan (y era un día de mucho calor): 
-¿Adónde ha ido toda la caza? 
Baviaan hizo un guiño. Él lo sabía. 
El etíope preguntó a Baviaan: 
-¿Podría decirme cuál es el hábitat actual de la fauna aborigen? (Lo que significaba lo 

mismo, pero el etíope utilizaba siempre palabras largas porque era adulto). 
Y Baviaan hizo un guiño. Él lo sabía. 
Entonces habló Baviaan: 
-La caza se ha marchado a otros sitios y el consejo que te doy, leopardo, es que te vayas 

a otros sitios tan pronto como puedas. 
Y el etíope dijo: 
-Todo eso está muy bien, pero lo que deseo saber es adónde ha emigrado la fauna 

aborigen. 
A lo que Baviaan respondió: 
-La fauna aborigen se ha unido a la flora aborigen porque ya era hora de cambiar, y te 

aconsejo, etíope, que cambies tan pronto como puedas. 
Aquello dejó pasmados al leopardo y al etíope, pero se pusieron en marcha en busca de 

la flora aborigen, y luego, al cabo de muchísimos días, vieron un bosque elevado, alto y 
grande lleno de troncos de árboles, todo exclusivamente moteado, retoñado, manchado, 
punteado, salpicado, acuchillado, tejido y entretejido de sombras. (Di esto rápidamente en 
voz alta y verás lo sombreadísimo que debía de estar aquel bosque). 

-¿Qué es esto -preguntó el leopardo-, que es tan exclusivamente oscuro, y, no obstante, 
tan lleno de pequeños fragmentos de luz? 

-No sé -respondió el etíope-, pero debería ser la flora aborigen. Puedo oler a la jirafa y 
oírla, pero no puedo verla. 

-Es curioso -dijo el leopardo-. Supongo que se debe a que acabamos de entrar dejando 
la luz del sol. Puedo oler a la cebra y oírla, pero no puedo verla. 

-Espera un poco -indicó el etíope-. Ha pasado mucho tiempo desde que las cazábamos. 
Quizá nos hayamos olvidado de cómo eran. 
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-¡Tonterías! -exclamó el leopardo-. Las recuerdo perfectamente en la Meseta Alta, 
especialmente sus huesos con tuétano. La jirafa tiene unos cinco metros de altura, y de la 
cabeza a la pezuña es exclusivamente de un color tostado amarillo-dorado, y la cebra 
tiene metro y medio de altura y de la cabeza a la pezuña es exclusivamente de un color 
beige-grisáceo. 

-¡Hummm! -murmuró el etíope mirando entre las sombras moteadas-punteadas del 
bosque de la flora aborigen-. Entonces en este lugar oscuro deberían destacar como 
plátanos maduros en un ahumadero. 

Pero no destacaban. El leopardo y el etíope cazaron durante todo el día, y aunque 
podían olerlas y oírlas no lograron ver a ninguna. 

-¡Por Dios! -dijo el leopardo a la hora de la merienda-, esperemos a que oscurezca. Este 
cazar a la luz del día es un verdadero escándalo. 

Por tanto esperaron hasta que oscureció y entonces el leopardo oyó algo que respiraba 
husmeando a la luz de las estrellas y que parecía todo rayas a través de las ramas así que 
saltó sobre el ruido que olía como la cebra, tenía el tacto como el de la cebra y cuando la 
derribó coceaba como una cebra, pero no pudo verla. Por lo que le dijo: 

-Estate quieta, ¡oh tú!, persona sin forma. Voy a quedarme sentado sobre tu cabeza 
hasta la mañana porque hay algo en ti que no entiendo. 

Pronto oyó un gruñido, un choque y una pelea, y el etíope gritó: 
-He cogido algo que no puedo ver. Huele a jirafa, cocea como la jirafa, pero no tiene 

forma alguna. 
-No te fíes-dijo el leopardo-. Siéntate sobre su cabeza hasta la mañana... lo mismo que 

yo. No tienen forma... ninguno de ellos. 
Se quedaron, por tanto, firmemente sentados sobre ellos hasta que llegó el brillo de la 

mañana, y entonces el leopardo preguntó: 
-¿Qué tienes a tu lado de la mesa, hermano? 
El etíope se rascó la cabeza y respondió: 
-Debería ser de cabeza a pezuña exclusivamente de un fuerte color tostado-anaranjado 

y debería ser jirafa, pero está completamente cubierta de manchas de color castaño. ¿Y 
qué tienes a tu lado de la mesa, hermano? 

El leopardo se rascó la cabeza y respondió: 
-Debería ser exclusivamente de un beige-grisáceo y debería ser cebra, pero está 

completamente cubierta de rayas negras y moradas. ¿Qué diablos te has hecho, cebra? 
¿No sabes que si estuvieras en la Meseta Alta te vería a diez kilómetros de distancia? No 
tienes forma alguna. 

-Sí -respondió la cebra-, pero esto no es la Meseta Alta. ¿No lo ves? 
-Lo veo ahora -respondió el leopardo-, pero no pude verlo durante todo el día de ayer. 

¿Cómo es eso? 
-Dejad que nos levantemos -dijo la cebra- y os lo mostraremos. 
Dejaron levantarse a la cebra y a la jirafa. La cebra se acercó a unos pequeños 

matorrales de espino donde la luz del sol caía toda hecha rayas y la jirafa se fue a unos 
árboles altos donde las sombras caían todas en forma de manchas. 

-Ahora observad -dijeron la cebra y la jirafa-. Así es como se hace. ¡A la una... a las 
dos... alas tres! ¿Dónde está vuestro desayuno? 

El leopardo miró intensamente y lo mismo el etíope, pero lo único que pudieron ver 
fueron sombras a rayas y sombras a manchas en el bosque, pero ni señal de la cebra ni de 
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la jirafa. Acababan de ir a esconderse en el bosque sombrío. 
-Ji, ji! -exclamó el etíope-. Es un truco que merece la pena aprender. Aprende la 

lección, leopardo. En este sitio oscuro destacas como una pastilla de jabón en una 
carbonera. 

-Jo, jo! -dijo el leopardo-. ¿Te sorprendería mucho saber que en este sitio oscuro 
destacas como una cataplasma de mostaza en un saco de carbón? 

-Bueno, insultarnos no nos proporcionará comida -atajó el etíope-. En resumidas 
cuentas, lo que pasa es que no estamos a juego con lo que nos rodea. Voy a seguir el 
consejo de Baviaan. Me dijo que debería cambiar y como no tengo otra cosa que cambiar 
excepto la piel, eso es lo que voy a cambiar. 

-¿Por cuál la vas a cambiar? -preguntó excitadísimo el leopardo. 
-Por una de un bonito y práctico color pardo-negruzco, con un poco de morado y unos 

toques de azul-pizarra. Será lo más apropiado para esconderse en los huecos y detrás de 
los árboles. 

Así que allí y en aquel momento se cambió la piel y el leopardo estaba más excitado 
que nunca porque jamás había visto cambiar de piel a un hombre. 

-¿Y qué hago yo? -preguntó el leopardo cuando el etíope hubo cambiado a su fina piel 
nueva y negra hasta el último meñique. 

-Sigue tú también el consejo de Baviaan. Te dijo que cambiaras de manchas. 
-Y así lo hice -respondió el leopardo-. Fui de una mancha a otra lo más rápido que 

pude. Vine contigo a ésta, y mucho que me ha valido. 
-¡Oh! -exclamó el etíope-, es que Baviaan no se refería a manchas en Suráfrica, sino en 

tu piel. 
-¿Y para qué sirve eso? -dijo el leopardo. 
-Piensa en la jirafa-explicó el etíope-. O si prefieres las rayas, en la cebra. Han 

descubierto que las manchas y las rayas les satisfacen plenamente. 
-Hummm -murmuró el leopardo-. No me gustaría parecerme a la cebra... no, por nada 

en el mundo. 
-Bueno, decídete -dijo el etíope-, porque aborrecería ir de caza sin ti, pero tendré que 

hacerlo si insistes en mantener el aspecto de un girasol contra una cerca embreada. 
-Entonces me pondré las manchas -convino el leopardo-, pero no me las hagas 

demasiado grandes y vulgares. No quisiera parecerme a la jirafa... no, por nada en el 
mundo. 

 
Éste es el dibujo dei leopardo y el etíope después de seguir el consejo del sabio 

Baviaan. El leopardo se ha puesto otras manchas y el etíope se ha cambiado la piel. El 
etíope era realmente un negro y, por tanto, se llamaba Sambo. El leopardo se llamaba 
Manchas, y así se le ha llamado siempre desde entonces. Han salido a cazar al bosque 
moteado-punteado y están buscando al señor-un-dos-tres-¿dónde-está-el-desayuno? Si 
miras un poco verás que el señor-un-dos-tres no está muy lejos. El etíope se ha escondido 
detrás de un árbol emborronado-manchado a juego con su piel y el leopardo está tumbado 
junto a un montón de piedras moteadas-punteadas a tono con sus manchas. El señor-un-
dos-tres-¿dónde-está-el-desayuno? está de pie comiendo las hojas de un árbol alto. Se 
trata de un verdadero dibujo-rompecabezas como en el juego de buscar al gato. 
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-Te las haré con las puntas de los dedos -dijo el etíope-. Aún me queda mucho negro en 

la piel. ¡Mira! 
Entonces el etíope juntó bien los cinco dedos (todavía le quedaba mucho negro en la 

piel nueva) y los fue apretando por toda la piel del leopardo, y donde quiera que tocaban 
los cinco dedos dejaban cinco marquitas negras, todas muy cerca unas de otras, mi niño 
querido. Algunas veces los dedos resbalaban y las marcas quedaban un poco borrosas, 
pero si miras detenidamente a cualquier leopardo, verás que siempre hay cinco manchas... 
de cinco huellas digitales gordas y negras. 

-¡Ahora sí que eres una belleza! -exclamó el etíope-. Te puedes tumbar en el desnudo 
suelo y parecer un montón de guijarros. Te puedes tumbar en las rocas y parecer un trozo 
de piedra de pudinga. Puedes tumbarte en una rama con hojas y parecer luz del sol 
tamizada por la hojas. Puedes tumbarte en pleno medio de un sendero y no parecer nada 
especial. ¡Piénsalo y ronronea! 

-Pero si soy todo eso -preguntó el leopardo-, ¿por qué no te pusiste manchas tú 
también? 

-¡Oh!, el simple negro es lo mejor para un negro -contestó el etíope-. Ahora vamos a 
ver si no conseguimos ajustarle las cuentas al señor-un-dos-tres¿dónde-está-vuestro 
desayuno? 

Así que se marcharon y vivieron felices desde entonces, mi niño querido. Y eso es todo. 
¡Oh!, de vez en cuando oirás decir a los adultos: 

-¿Pero es que puede un etíope cambiar de piel o un leopardo de manchas? 
Yo creo que ni los adultos seguirían diciendo semejante tontería si el leopardo y el 

etíope no lo hubieran hecho una vez... ¿verdad? Pero no volverán a hacerlo, mi niño 
querido. Están muy contentos de ser así. 

 
Soy el sapientísimo Baviaan que advierte en los más sabios tonos: 
mezclémonos con el paisaje, únicamente los dos solos.  
Ha venido gente en un carro, voceando. Pero mamá está allí. 
 
Si tú me llevas, puedo ir, a la nana no le importa. Sí, vamos a las pocilgas, a sentarnos 
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en la cerca del corral, a hablar con los conejos y verles la cola menear. 
 
¡Oh, papá, hagamos... lo que sea, con tal de juntos los dos ir 
a explorar de verdad y hasta la merienda no regresar.  
Aquí tienes las botas (yo las traje), la gorra y el bastón, y aquí la pipa y el tabaco. 

¡Oh!, salgamos rápido de aquí. 
 
 

EL HIJO DEL ELEFANTE 
 
En tiempos pasados y muy remotos el elefante, mi niño 

querido, no tenía trompa. Sólo tenía una nariz negruzca y voluminosa, tan grande 
como una bota, que podía menear de un lado a otro, pero con la que no podía coger cosas. 
Pero hubo un elefante... un elefante nuevo... el hijo de un elefante, al que dominaba una 
curiosidad insaciable, lo que significa que estaba siempre haciendo muchas preguntas. 
Vivía en África y toda África eravíctima de su insaciable curiosidad. Preguntó a su alta 
tía, el avestruz, por qué le crecían así las plumas de la cola, y su alta tía, el avestruz, le 
zurró con su durísima pata. Le preguntó a su alto tío, la jirafa, por qué tenía manchas en 
la piel, y su alto tío, la jirafa, le zurró con su durísima pezuña. ¡Y así todo, aún seguía 
lleno de una curiosidad insaciable! Le preguntó a su gorda tía, la hipopótama, por qué 
tenía los ojos rojos y su gorda tía, la hipopótama, le zurró con su gordísima pezuña. 
Preguntó a su peludo tío, el mandril, por qué los melones sabían como sabían, y su 
peludo tío, el mandril, le zurró con su peludísima garra. ¡Pero todavía seguía lleno de 
insaciable curiosidad! 

Una hermosa mañana, en medio de la precesión de los equinoccios, este insaciable hijo 
del elefante hizo una buena pregunta que no había hecho antes. Preguntó: 

-¿Qué come el cocodrilo? 
Entonces todos dijeron: ¡Chiss! en voz alta y aterrada, y le zurraron directa e 

inmediatamente, y sin parar, durante mucho tiempo. 
Más tarde, terminada la zurra, se encontró al pájaro Kolokolo sentado en una mata de 

espino de espera-un-poco y le dijo: Mi padre me ha zurrado, mi madre me ha zurrado, 
todos mis tíos y tías me han zurrado por mi curiosidad insaciable, ¡pero todavía quiero 
saber qué come el cocodrilo! Entonces el pájaro Kolokolo dijo con lúgubre grito: 

-Vete a las orillas del verdigrís, grasiento, gran río Limpopo, todas llenas de árboles de 
la fiebre, y lo descubrirás. 

A la mañana siguiente sin falta, cuando ya no quedaba nada de los equinoccios porque 
la precesión había precedido de acuerdo con las precedentes, este insaciable hijo de 
elefante cogió cincuenta kilos de plátanos (de los pequeños y rojizos) y cincuenta kilos de 
caña de azúcar (de la larga y color púrpura) y diecisiete melones (de los verdes y 
crujientes), y dijo a todos sus queridos familiares: 

-Adiós. Me voy al verdigrís, grasiento, gran río Limpopo, todo lleno de árboles de la 
fiebre, a descubrir lo que come el cocodrilo. 

Y todos le zurraron una vez más para desearle suerte, aunque les pidió de la manera 
más educada que dejaran de hacerlo. 

Luego se marchó, un poco acalorado, pero en absoluto sorprendido, comiendo los 
melones y tirando la corteza por allí, pues no podía recogerla. 
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Fue desde la ciudad de Graham hasta Kimberley, desde Kimberley hasta la región de 
Khama, y desde la región de Khama se dirigió al este-por-norte, comiendo melones todo 
el tiempo, hasta que por fin llegó a las orillas del verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, 
todo lleno de árboles de la fiebre, precisamente como había dicho el pájaro Kolokolo. 

Ahora has de saber y comprender, mi niño querido, que hasta esa misma semana, día, 
hora y minuto, esta insaciable cría de elefante no había visto jamás un cocodrilo y no 
sabía cómo era. Todo se debía a su curiosidad insaciable. 

Lo primero que encontró fue una serpiente pitón bicolor de las rocas que estaba 
enroscada en una roca. 

-Perdone -preguntó el hijo del elefante de la manera más educada-, ¿pero ha visto algo 
así como un cocodrilo por estos promiscuos lugares? 

-¿Que si he visto un cocodrilo? -dijo con voz terriblemente burlona la serpiente pitón 
bicolor de las rocas-. ¿Qué me vas a preguntar a continuación? 

-Perdone -dijo el hijo del elefante-, pero ¿sería tan amable de decirme qué es lo que 
come? 

Entonces la serpiente pitón bicolor de las rocas se desenroscó muy deprisa de la roca y 
zurró al hijo del elefante con su cola escamosa y azotadora. 

-Es curioso -dijo el hijo del elefante-, porque mi padre y mi madre, mi tío y mi tía, por 
no mencionar a mi otra tía, la hipopótama, ni a mi otro tío, el mandril, todos me han 
zurrado por mi curiosidad insaciable... y supongo que aquí ocurre lo mismo. 

Así que se despidió muy educadamente de la serpiente pitón bicolor de las rocas, la 
ayudó a enroscarse de nuevo en la roca y continuó su camino, un poco acalorado, pero en 
absoluto sorprendido, comiendo melones y tirando la corteza por allí porque no podía 
recogerla, hasta que pisó lo que creyó que era un tronco en la mismísima orilla del 
verdigrís, grasiento y gran río Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre. 

Pero en realidad era el cocodrilo, mi niño querido, y el cocodrilo guiñó un ojo... ¡así! 
-Perdone -preguntó el hijo del elefante con la mayor educación-, ¿pero ha visto por 

casualidad un cocodrilo por estos promiscuos lugares? 
Entonces el cocodrilo guiñó el otro ojo y levantó del barro la mitad de la cola, y el hijo 

del elefante dio un paso atrás con la mayor educación porque no quería que le zurraran 
otra vez. 

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-. ¿Por qué preguntas esas cosas? 
-Perdone -dijo el hijo del elefante con la mayor educación-, pero me ha zurrado mi 

padre, me ha zurrado mi madre, por no mencionar a mi alta tía, el avestruz, ni a mi alto 
tío, la jirafa, que siempre cocea tan fuerte, así como a mi gorda tía, la hipopótama y a mi 
peludo tío, el mandril e incluyendo a la serpiente pitón bicolor de las rocas con la cola 
escamosa y azotadora, justo orilla arriba, que zurra más fuerte que ninguno, así que, si no 
le importa, no quiero que me zurren más. 

-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, porque yo soy el cocodrilo. 
Y derramó lágrimas de cocodrilo para demostrar que era absolutamente cierto. 
Entonces se quedó sin aliento, jadeó, cayó de rodillas en la orilla y dijo: 
-Usted es precisamente la persona que he estado buscando todos estos días. ¿Sería tan 

amable de decirme qué come? 
-Acércate, pequeño -dijo el cocodrilo-, y te lo susurraré al oído. 
Entonces el hijo del elefante bajó la cabeza aproximándola a las colmilludas fauces 

almizcleñas del cocodrilo, y el cocodrilo le cogió por su naricita que hasta esa misma 
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semana, día, hora y minuto no había sido más grande que una bota, aunque mucho más 
útil. 

-Creo -dijo el cocodrilo, y lo dijo entre dientes, así-: ¡crrreo que hoy empezaré con hijo 
de elefante! 

Esto, mi niño querido, al hijo del elefante le molestó mucho y, hablando de nariz, así, 
dijo: 

-¡Suéltame! ¡Me haces daño! 
Entonces la serpiente pitón bicolor de las rocas bajó arrastrándose por la orilla y dijo: 
-Mi joven amigo, si ahora mismo, de inmediato y al instante, no tiras con todas tus 

fuerzas, en mi opinión, tu amigo con el abrigo de cuero a cuadros grandes (se refería al 
cocodrilo) te arrastrará a la límpida corriente de allá antes de que puedas decir amén. 

Así es como hablan siempre las serpientes pitón bicolores de las rocas. 
Entonces el hijo del elefante se sentó sobre sus pequeñas patas traseras y tiró y tiró y 

tiró, y su nariz empezó a estirarse. El cocodrilo se revolcó en el agua volviéndola toda de 
color crema con los grandes meneos de su cola, y tiró, y tiró, y tiró. 

La nariz del hijo del elefante seguía estirándose y el hijo del elefante extendió las cuatro 
patitas y tiró, y tiró, y tiró, y su nariz siguió estirándose. Y el cocodrilo golpeaba con la 
cola como si fuera un remo, y tiró y tiró y tiró, y a cada tirón la nariz del hijo del elefante 
se alargaba más y más... ¡y cómo dolía! 

Entonces el hijo del elefante notó que le resbalaban las patas, y, hablando de nariz, que 
ahora medía casi metro y medio, dijo: 

-¡Esto es mmasiado para mí! 
La serpiente pitón bicolor de las rocas bajó entonces desde la orilla, se enroscó con un 

nudo doble alrededor de las patas traseras del hijo de elefante y dijo:  
-Temerario e inexperto viajero ahora nos dedicaremos seriamente a un poco de alta 

tensión, porque si no lo hacemos, tengo la impresión de que ese buque de guerra 
autopropulsado con la cubierta superior blindada (con esto, mi niño querido, se refería al 
cocodrilo) arruinará para siempre tu futura carrera. 

Así es como hablan siempre las serpientes pitones bicolores de las rocas. 
De manera que tiró, y tiró y el cocodrilo tiró, pero el hijo del elefante y la serpiente 

pitón bicolor de las rocas tiraron más fuerte y al fin el cocodrilo soltó la nariz del hijo del 
elefante con un ¡plafl que se pudo oír por todo el Limpopo, arriba y abajo. 

Entonces el hijo del elefante se quedó sentado de la manera más dura y repentina, pero 
primero tuvo mucho cuidado en darle las gracias a la serpiente pitón bicolor de las rocas, 
y a continuación se ocupó con esmero de su pobre nariz estirada, envolviéndola en hojas 
de plátano frescas y poniéndola a enfriar en el verdigrís, grasiento y gran río Limpopo. 

-¿Para qué haces eso? -preguntó la serpiente pitón bicolor de las rocas. 
-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero mi nariz está completamente deformada 

y estoy esperando a que encoja. 
-Pues vas a tener que esperar mucho tiempo -aseguró la serpiente pitón bicolor de las 

rocas-. Hay gente que no sabe lo que le conviene. 
El hijo del elefante estuvo allí sentado durante tres días esperando a que le encogiera la 

nariz. Pero no encogió nada y, además, le hacía bizquear. Pues verás y comprenderás, mi 
niño querido, que el cocodrilo, a fuerza de tirar, se la había convertido en una auténtica y 
verdadera trompa, igual a la de los elefantes de hoy. 

Al final del tercer día vino una mosca y le picó en el hombro, pero antes de que supiera 
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lo que estaba haciendo levantó la trompa y con el extremo le asestó un golpe mortal. 
 
 
Éste es el hijo del elefante con el cocodrilo tirándole de la nariz. Está muy sorprendido, 

perplejo y dolido, y, hablando de nariz, dice: «¡Suéltame! ¡Me haces daño!» Está tirando 
con mucha fuerza y lo mismo el cocodrilo, pero la serpiente pitón bicolor de las rocas se 
apresura por el agua en ayuda del hijo del elefante. Todo eso negro son las orillas del 
verdigrís, grasiento, gran río Limpopo (pero no me permiten colorear estos dibujos) y el 
árbol en forma de botella con las raíces retorcidas y las ocho hojas es uno de los árboles 
de la fiebre que crecen por allí. 
Debajo del dibujo propiamente dicho hay sombras de animales africanos entrando en un 
Arca africana. Hay dos leones, dos avestruces, dos bueyes, dos camellos, dos ovejas y 
otras dos cosas que parecen ratas, pero que creo que son damanes de las rocas. No 
significan nada. Los puse porque pensé que parecían bonitos. Parecerían muy lindos si 
me dejaran colorearlos. 

 
 
-¡Ventaja número uno! -dijo la serpiente pitón bicolor de las rocas-. No podrías haber 

hecho eso con una pura porquería de nariz. Ahora trata de comer un poco. 
Antes de saber lo que estaba haciendo, el hijo del elefante extendió la trompa y cogió 

un gran manojo de hierba, lo limpió sacudiéndolo contra las patas delanteras y se lo metió 
en la boca. 

-¡Ventaja número dos! -dijo la serpiente pitón bicolor de las rocas-. No podrías haber 
hecho eso con una pura porquería de nariz. ¿No te parece que el sol es aquí muy 
caluroso? 

-Sí que lo es -dijo el hijo del elefante, y antes de que supiera lo que estaba haciendo 
cogió un trozo de barro de las orillas del verdigrís, grasiento y gran Limpopo y se lo 
encasquetó en la cabeza donde se convirtió en una gorra de barro, refrescante y pegajosa, 
que chorreaba por detrás de las orejas. 

-¡Ventaja número tres! -dijo la serpiente pitón bicolor de las rocas-. No podrías haber 
hecho eso con una pura porquería de nariz. Y ahora, ¿qué te parecería que te zurraran otra 
vez? 

-Perdone -respondió el hijo del elefante-, pero no me gustaría lo más mínimo. 
-¿Te gustaría mucho zurrar a alguien? -le preguntó la serpiente pitón bicolor de las 

rocas. 
-Eso me gustaría muchísimo, desde luego -respondió el hijo del elefante. 
-Bueno -aseguró la serpiente pitón bicolor de las rocas-, pues verás que esa nueva nariz 

tuya es muy útil para zurrar a alguien con ella. 
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-Muchas gracias -agradeció-. No lo olvidaré. Y ahora creo que iré a casa a probarla con 
todos mis queridos familiares. 

Así pues, el hijo del elefante cruzó África, de vuelta a casa, retozando y moviendo con 
rapidez la trompa. Cuando quería comer fruta la bajaba del árbol tirando de ella en lugar 
de esperar a que cayera como antes. Cuando quería hierba la arrancaba del suelo, en lugar 
de ponerse de rodillas como antes. Cuando le picaban las moscas arrancaba la rama de un 
árbol y la utilizaba de espantamoscas, y se hacía una nueva gorra de barro, fresca y 
chorreante, siempre que calentaba mucho el sol. Cuando, atravesando África, se sentía 
solo cantaba para sí con la trompa y hacía un ruido más estrepitoso que el de varias 
charangas. Se tomó especialmente la molestia de encontrar a una hipopótama gorda (ésta 
no era pariente suya) y la zurró mucho, para asegurarse de que la serpiente pitón bicolor 
de las rocas le había dicho la verdad sobre su nueva trompa. Durante el resto del tiempo 
recogió las cortezas de melón que había tirado de camino al Limpopo... pues era un 
paquidermo pulcro y ordenado. 

Un cerrado anochecer volvió junto a sus queridos familiares, enrolló la trompa y dijo: 
-¿Cómo están ustedes? 
Ellos se alegraron mucho de verlo e inmediatamente dijeron: 
-Ven a que te zurremos por tu curiosidad insaciable. 
-¡Bah! -exclamó-. No creo que sepan mucho de zurras, en cambio yo sí que sé y se lo 

demostraré. 
Entonces desenrolló la trompa y golpeó a dos de sus queridos hermanos de los pies a la 

cabeza. 
-¡Oh, plátanos! -exclamaron ellos- ¿Dónde aprendiste ese truco? ¿Y qué le has hecho a 

tu nariz? 
-Me consiguió una nueva el cocodrilo de las orillas del verdigrís, grasiento y gran río 

Limpopo -respondió el hijo del elefante-. Le pregunté qué comía y me la dio de recuerdo. 
-Tiene un aspecto feísimo -dijo su peludo tío, el mandril. 
-Sí que lo tiene -aseguró el hijo del elefante-. Pero es muy útil. Y cogió a su peludo tío, 

el mandril, por una peluda pata y lo tiró en un nido de avispas. 
 
 
 

Éste es sólo un dibujo del hijo del elefante yendo a coger plátanos de una platanera 
después de conseguir su nueva, larga y hermosa trompa. No creo que sea un dibujo muy 
bonito, pero no pude hacerlo mejor, porque los elefantes y los plátanos son muy difíciles 
de dibujar. Las cosas rayadas detrás del hijo del elefante representan una región 
chapoteo-pantanosa en alguna parte de África. El hijo del elefante hacía la mayoría de sus 
tartas de barro con el lodo que encontraba por allí. Creo que quedaría mejor si pintaras a 
la platanera de verde y al hijo del elefante de rojo. 
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Luego aquel travieso hijo del elefante zurró a todos sus queridos familiares durante un 

buen rato hasta que estuvieron muy acalorados y extraordinariamente asombrados. Le 
sacó las plumas de la cola a su alta tía, el avestruz; cogió a su alto tío, la jirafa, por las 
patas traseras y lo arrastró por un espino. Le gritó al oído y le metió burbujas por él a su 
gorda tía, la hipopótama, cuando dormía en el agua después de comer. Pero nunca 
permitió que nadie tocara al pájaro Kolokolo. 

Al fin las cosas se pusieron tan emocionantes que todos sus queridos familiares se 
fueron, a toda prisa y de uno en uno, a las orillas del verdigrís, grasiento y gran río 
Limpopo, todo lleno de árboles de la fiebre, a que el cocodrilo les prestara narices 
nuevas. Cuando regresaron, nadie volvió a zurrar a nadie, y, desde entonces, mi niño 
querido, todos los elefantes que veas, lo mismo que los que nunca verás, tienen trompas 
exactamente iguales a la trompa del insaciable hijo del elefante. 

 
Tengo seis sirvientes honrados 
(me enseñaron todo cuanto sé), 
se llaman qué, quién, cuando, 

dónde, cómo y por qué. 
Los mando por tierra y por mar,  

el Este y el Oeste a explorar, 
y después de mucho trabajar 
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a todos un descanso he de dar. 
 

De nueve a cinco les dejo descansar 
de mis muchas tareas al son, 

también desayunar, comer y merendar,  
pues seres hambrientos son. 

Pero a gentes diferentes, opiniones diferentes,  
a una pequeña conozco 

con diez millones de sirvientes  
que ningún descanso tienen. 

A todos con sus recados fuera les manda  
tan pronto los ojos abre, 

a un millón de Cómos, dos de Dóndes  
y siete de Porqués allá les manda. 

 
 

LA CANTINELA DEL VIEJO CANGURO 
 

No fue siempre el canguro como lo vemos ahora, sino un animal diferente con cuatro 
patas cortas. Era gris, era lanudo, era de un orgullo desmedido: bailó sobre una cresta en 
medio de Australia y fue a ver al pequeño dios Nqa. 

Fue a Nqa a las seis, antes del desayuno, y le dijo: 
-Hazme diferente de todos los demás animales para las cinco de la tarde. 
Nqa saltó de su asiento sobre la planicie de arena y gritó: 
-¡Lárgate! 
Era gris, era lanudo, era de un orgullo desmedido: bailó sobre un saliente rocoso en 

medio de Australia y fue a ver al mediano dios Nquing. 
Fue a Nquing a las ocho, después del desayuno, y dijo: 
-Hazme diferente de todos los demás animales, hazme también extraordinariamente 

popular para las cinco de la tarde. 
Nquing saltó de su madriguera en la hierba australiana y gritó: 
-¡Lárgate! 
Era gris, era lanudo, era de un orgullo desmedido: bailó en un banco de arena en el 

medio de Australia y fue a ver al gran dios Nqong. 
Fue a Nqong a las diez antes de la comida, y dijo: 
-Hazme diferente de todos los demás animales, hazme popular y extraordinariamente 

seguido para las cinco de la tarde. 
 
Éste es un dibujo del viejo canguro cuando era un animal diferente con cuatro patas 

cortas. Lo he dibujado gris y lanudo y puedes ver que es muy orgulloso porque lleva una 
guirnalda de flores en la cabeza. Está bailando en una cresta (esto quiere decir un saliente 
rocoso) en medio de Australia a las seis en punto antes del desayuno. Puedes ver que son 
las seis en punto porque el sol está empezando a salir. Esa cosa con orejas y la boca 
abierta es el pequeño dios Nqa. Nqa está muy sorprendido, porque no ha visto nunca a un 
canguro bailar así. El pequeño dios Nqa está justo diciendo: ¡Lárgate!, pero el canguro 
está tan atareado con su baile que aún no le ha oído. 
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El canguro no tiene ningún nombre verdadero salvo el de cangurón. Lo perdió por ser tan 
orgulloso. 

 

 
 
Nqong saltó del baño en la salina y gritó:  
-Sí, lo haré. 
Nqong llamó a dingo, el perro-amarillo dingo, siempre hambriento y polvoriento bajo el 

sol, y le presentó al canguro. Nqong le dijo: 
 
Éste es el dibujo del viejo canguro a las cinco de la tarde, cuando había conseguido sus 

hermosas patas traseras tal como le había prometido el gran dios Nqong. Puedes ver que 
son las cinco en punto porque así lo dice el reloj mascota domesticado del gran dios 
Nqong. Nqong es el que está en el baño, sacando los pies. El viejo canguro está siendo 
descortés con el perro-amarillo dingo. El perro-amarillo dingo ha estado tratando de 
coger al canguro por toda Australia. Puedes ver las huellas de las nuevas patas grandes 
del canguro perdiéndose en la lejanía de las colinas peladas. El perro-amarillo dingo está 
dibujado en negro porque no me dejan colorear estos dibujos con los colores reales de la 
caja de pinturas, además, el perro-amarillo dingo se había puesto terriblemente negro y 
polvoriento después de correr por las astillas y las carbonillas. 

No sé los nombres de las flores que crecen en torno del baño de Nqong. Las dos cosas 
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achaparradas que se ven en el desierto son los otros dos dioses con los que habló el viejo 
canguro por la mañana temprano. Eso con letras encima es la bolsa del canguro. Tenía 
que tener bolsa, al igual que tenía que tener patas. 

 

 
 
-¡Dingo! ¡Despierta, dingo! ¿Ves a ese caballero que baila en las cenizas? Quiere ser 

popular y que de veras corran tras él. ¡Dingo, haz que lo sea! 
Allá saltó dingo, el perro-amarillo dingo, y dijo: 
-¿Qué, ese conejo gatuno? 
Allá corrió dingo, el perro-amarillo dingo, siempre hambriento, como un cubo de 

carbón que enseñara los dientes, en persecución del canguro. 
Y allá se fue el orgulloso canguro corriendo con sus cuatro patitas como un conejito. 
¡Y aquí termina, mi niño querido, la primera parte del cuento! 
Corrió por el desierto, corrió por las montañas, corrió por las salinas, corrió por los 

juncales, corrió por los gomeros azules, corrió por la hierba australiana, corrió hasta que 
las patas delanteras le dolían. 

¡Tenía que hacerlo! 
Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo dingo, siempre hambriento, enseñando los 

dientes como una ratonera, sin acercarse ni alejarse, seguía corriendo tras el canguro. 
¡Tenía que hacerlo! 
Seguía corriendo el canguro... el viejo canguro. Atravesó los terrenos de los árboles Ti, 

atravesó las tierras de hierba rala y baja, atravesó los herbazales altos, atravesó los 
herbazales bajos, atravesó los trópicos de Cáncer y de Capricornio, y corrió hasta que le 
dolían las patas traseras. 

¡Tenía que hacerlo! 
Dingo seguía corriendo, el perro-amarillo dingo, cada vez más hambriento, enseñando 

los dientes como un collar de caballo, sin acercarse ni alejarse, y llegaron al río 
Wollgong. 
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Ahora bien, allí no había ningún puente, ni trasbordador, y el canguro no sabía cómo 
atravesarlo, así que se irguió sobre sus patas traseras y saltó.  

¡Tenía que hacerlo! 
Saltó por las astillas, saltó por las carbonillas, saltó por los desiertos del centro de 

Australia. Saltó como un canguro. 
Primero saltó un metro, luego saltó tres metros, después saltó cinco metros. Las patas se 

le iban fortaleciendo y haciendo más largas. No tenía tiempo para descansar ni refrescarse 
aunque era lo que más necesitaba. 

Seguía corriendo dingo, el perro-amarillo dingo, muy desconcertado, muy hambriento y 
preguntándose qué diablos hacía el viejo canguro para saltar. 

Porque saltaba como un grillo, como un guisante en la sartén, o como una nueva pelota 
de goma en el cuarto de los niños. 

¡Tenía que hacerlo! 
Se arremangaba las patas delanteras, saltaba sobre las traseras, extendía la cola para 

equilibrar el peso por detrás y saltaba las colinas de Darling. 
¡Tenía que hacerlo! 
Seguía corriendo dingo, el perro-cansado dingo, cada vez más hambriento, muy 

desconcertado y preguntándose cuándo diablos se pararía el viejo canguro. 
Entonces Nqong salió de su baño en la salina y dijo: 
-Son las cinco en punto. 
Se sentó dingo, el pobre-perro dingo, siempre hambriento, polvoriento bajo el sol, sacó 

la lengua y aulló. 
Se sentó el canguro, el viejo canguro, extendió la cola por detrás como si fuera un 

taburete de ordeñar, y dijo: 
-¡Gracias a Dios que se ha acabado esto! 
Luego Nqong, que es siempre un caballero, dijo: 
-¿Por qué no le estás agradecido al perro-amarillo dingo? ¿Por qué no le das las gracias 

por todo lo que ha hecho por ti? 
Respondió entonces el canguro, el viejo canguro cansado: 
-Me ha perseguido echándome de los lugares donde pasé mi infancia, dejándome sin 

comer a mis horas, alterándome tanto la forma que nunca recuperaré la que tenía, y 
maltratándome diabólicamente las patas. 

A lo que Nqong replicó: 
-Quizá esté equivocado, ¿pero no me pediste que te hiciera diferente de todos los demás 

animales y que te siguieran de verdad? Y ahora son las cinco en punto. 
-Sí -aclaró el canguro-. Ojalá no se lo hubiera pedido. Pensaba que lo haría mediante 

hechizos y encantamientos, pero esto es una broma pesada. 
-¡Broma pesada! -exclamó Nqont desde su baño en las gomas azules-. Vuelve a decir 

eso y le doy un silbido a dingo para que te deje sin patas traseras a fuerza de correr. 
-No -rectificó el canguro-. Tengo que disculparme. Las patas son las patas, y por lo que 

a mí me concierne no hace falta que las cambie. Sólo pretendía explicar a Su Señoría que 
no he comido nada desde esta mañana y estoy, en verdad, muy vacío. 

-Sí -corroboró dingo, el perro-amarillo dingo-. A mí me pasa lo mismo. Lo he hecho 
diferente de todos los demás animales, pero ¿qué puedo merendar? 

A lo que Nqong desde su baño en la salina respondió: 
-Ven a preguntármelo mañana, porque ahora voy a lavarme. 
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Así que en medio de Australia se quedaron el viejo canguro y el perro-amarillo dingo 
diciéndose el uno al otro: 

-Por tu culpa. 
 
 
Llena la boca la canción 
de la carrera que hizo un cangurón, 
que corrió, hazaña singular, de un tirón. 
La salida en Warrigaborrigarooma el gran dios Ngong dio, 
primero el viejo canguro, después perro-amarillo dingo salió. 
 
El canguro voló saltando, 
las patas traseras como pistones usando.  
De la mañana a la noche saltó,  
ocho metros por salto.  
Perro-amarillo dingo se quedó  
cual amarilla nube lejana,  
tan atareado que no ladró.  
¡Cielos! toda la distancia hicieron. 
 
Nadie sabe adónde fueron, 
nadie siguió la ruta que hicieron,  
pues a aquel continente  
nadie le había dado nombre.  
Corrieron treinta grados  
desde Torres Straits a Leeuwin  
(mira el atlas, haz el favor)  
Y allí volvieron cuando llegaron. 
 
Suponiendo que trotaras 
desdeAdelaida hasta el Pacífico,  
una tarde corriendo, 
la mitad de lo que esos caballeros hicieron,  
bastante acalorado te sentirías,  
pero qué fabulosas piernas conseguirías.  
Sí, mi importuno niño,  
un chico maravilloso serías. 
 

 
EL ORIGEN DE LOS ARMADILLOS 

 
También esta historia, mi niño querido, sucedió en tiempos pasados y remotísimos. 

Justo en la mitad de aquellos tiempos había un erizo espinudo-testarudo que vivía en las 
orillas del turbio Amazonas comiendo caracoles con concha y cosas así. Y tenía una 
amiga, una tortuga sólida-lenta que vivía en las orillas del turbio Amazonas, comiendo 
lechugas tiernas y cosas así. Y todo, mi niño querido, iba muy bien. ¿Comprendes? 
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Pero además en esa misma época de tiempos pasados y remotísimos había un jaguar 
pintado que vivía también en las orillas del turbio Amazonas y que comía todo lo que 
podía agarrar. Cuando no lograba cazar ciervos o monos comía ranas y escarabajos, y 
cuando no conseguía cazar ranas y escarabajos iba a su mamá jaguar, quien le decía cómo 
se comían los erizos y las tortugas. 

Cuántas y cuántas veces le diría, meneando graciosamente la cola: 
-Hijo mío, cuando encuentres un erizo debes echarlo al agua y se desenroscará, y 

cuando caces una tortuga debes sacarla de su caparazón utilizando la garra como si fuera 
una cuchara. 

Y todo, mi niño querido, iba muy bien. 
 

Éste es un interesante mapa del turbio Amazonas dibujado en rojo y negro. No tiene nada 
que ver con el cuento salvo que aparecen dos armadillos... arriba en la parte superior. La 
parte interesante son las aventuras que vivieron los hombres que fueron por el camino 
marcado en rojo. Cuando empecé el mapa tenía pensado dibujar armadillos, manatíes, 
monos con cola de araña, grandes serpientes y muchos jaguares, pero era más interesante 
hacer el mapa y las azarosas aventuras en rojo. Comienzas en la esquina inferior 
izquierda y sigues las flechitas hasta que, dando toda la vuelta, llegas al lugar donde las 
audaces personas embarcaron en el Royal Tiger para volver a casa. Es un dibujo de lo 
más audaz, y todas las aventuras están indicadas por escrito de manera que puedas 
distinguir muy bien lo que es una aventura de lo que es un árbol o un barco. 
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Una hermosa noche, en las orillas del turbio Amazonas, el jaguar pintado se encontró al 

erizo, espinudo-testarudo, y a la tortuga, sólida-lenta, sentados debajo del tronco de un 
árbol caído. No podían escapar, así que espinudo-testarudo, como era un erizo, se enroscó 
convirtiéndose en una bola, y la tortuga sólidalenta, como era una tortuga, metió la 
cabeza y las patas todo lo que pudo dentro del caparazón. Y todo, mi niño querido, iba 
muy bien. ¿Comprendes? 

-Ahora prestadme atención -dijo el jaguar pintado-, porque se trata de algo muy 
importante. Mi mamá me dijo que cuando encontrara un erizo tenía que tirarlo al agua 
para que se desenroscara, y que cuando encontrara una tortuga tenía que sacarla del 
caparazón con la garra. ¿Cuál de vosotros es el erizo y cuál la tortuga? ¡Por mis manchas 
que no sabría decirlo! 

-¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá? -preguntó el erizo, espinudo-testarudo-. 
¿Estás completamente seguro? Quizá te dijera que para desenroscar una tortuga tenías 
que sacarla del agua con una cuchara y que cuando agarraras a un erizo tenías que tirarlo 
al caparazón. 

-¿Estás seguro de lo que te dijo tu mamá? -le preguntó la tortuga, sólida-lenta-. ¿Estás 
completamente seguro? Quizá te dijera que cuando agües a un erizo debes echarlo en tu 
garra y que cuando encuentres una tortuga debes descascararla hasta que se desenrosque. 
-No creo que dijera nada de eso en absoluto –dijo el jaguar pintado un poco confundido-, 
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pero, por favor, decídmelo otra vez con más claridad. 
-Cuando achicas agua con la garra la desenroscas con un erizo -dijo espinudo-

testarudo-. Acuérdate de eso porque es importante. 
-En cambio -dijo la tortuga-, cuando agarras la carne la tiras a la tortuga con una 

cuchara. ¿Es que no lo entiendes? 
-Estáis haciendo que me duelan hasta las manchas de la piel -dijo el jaguar pintado-. 

Además no quería vuestros consejos para nada. Yo sólo quería saber quién de vosotros es 
el erizo y quién la tortuga. 

-No te lo diré -dijo espinudo-testarudo-, pero, si quieres, puedes sacarme con cuchara 
de mi caparazón. 

-¡Ajá! -dijo el jaguar pintado-. Ahora ya sé que eres la tortuga. ¡Creíste que no lo haría! 
¡Pues ahora lo haré! 

El jaguar pintado lanzó su almohadillada garra en el mismo instante en que espinudo-
testarudo se enroscaba, y, por supuesto, se le llenó de púas. Peor aún, el golpe mandó a 
espinudo-testarudo entre los árboles y los matorrales donde estaba muy oscuro para 
encontrarlo. Entonces se llevó la almohadillada garra a la boca, donde, por supuesto, le 
hicieron más daño que nunca. En cuanto pudo hablar dijo: 

-Ahora sé que él no es, de ninguna manera, una tortuga. Pero -aquí se rascó la cabeza 
con la garra sin púas-, ¿cómo sé que el otro es una tortuga? 

-Pero yo sí que soy una tortuga -aseguró sólidalenta-. Tu madre tenía razón. Te dijo que 
tenías que sacarme del caparazón utilizando la garra como una cuchara. Empieza. 

-Hace un minuto no decías eso -se quejó el jaguar pintado, quitándose con la boca las 
púas de la garra almohadillada- . Decías que había dicho algo completamente distinto. 

-Bueno, supongamos que tú dices que yo dije que ella dijo algo completamente distinto, 
no veo que eso implique ninguna diferencia, porque si ella dijo lo que tú dijiste que yo 
dije que ella dijo, es lo mismo que si yo dije que ella dijo lo que dijo. Por otra parte, si tú 
crees que ella dijo que tenías que desenroscarme con una cuchara en lugar de hacerme 
añicos con un caparazón, es algo que no puedo evitar, ¿no es así? 

-Pero tú dijiste que querías que te sacara del caparazón utilizando mi garra como una 
cuchara -dijo el jaguar pintado. 

-Si lo piensas de nuevo, verás que no dije nada de eso. Yo dije que tu madre dijo que 
tenías que sacarme del caparazón utilizando la garra como una cuchara -explicó sólida-
lenta. 

-¿Qué pasará si lo hago? -preguntó el jaguar de lo más husmeador y precavido. 
-No lo sé, porque nunca me han sacado del caparazón utilizando la garra como una 

cuchara, pero te digo de verdad que si quieres verme marchar nadando no tienes más que 
echarme al agua. 

-No lo creo -dijo el jaguar pintado-. Has mezclado todas las cosas que mi mamá me dijo 
que hiciera con las cosas que tú me preguntaste si estaba seguro de que ella no había 
dicho hasta tal punto que no sé dónde tengo la cabeza y dónde la cola pintada, y ahora 
vas y me dices algo que sí que entiendo y que me pone más confuso que antes. Mi mamá 
me dijo que tenía que echar al agua a uno de vosotros dos, y puesto que pareces tan 
ansioso de que te tire creo que no quieres que te tire. Así que salta al turbio Amazonas y 
muévete. 

-Te advierto que a tu mamá no le va a gustar. No le digas que no te lo dije -apostilló 
sólida-lenta. 
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-Como vuelvas a decir otra palabra sobre lo que dijo mi mamá... -contestó el jaguar, 
pero antes de que hubiera terminado la frase la tortuga se zambullía sigilosamente en el 
turbio Amazonas, nadaba bajo el agua un largo trecho y salía por la orilla en que 
espinudo-testarudo la estaba esperando. 

-Escapamos por los pelos -dijo espinudo-testarudo-. No me gusta ese jaguar pintado. 
¿Qué le dijiste que eras? 

-Le dije de verdad que era una verdadera tortuga, pero no me creía y me hizo saltar al 
río para ver si lo era, y como lo era, está muy sorprendido. Ahora ha ido a contárselo a su 
mamá. ¡Escucha! 

Podían oír al jaguar pintado rugiendo de acá para allá entre los árboles y los matorrales 
a la vera del turbio Amazonas hasta que llegó su madre. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas veces, meneando graciosamente la cola-
, ¿qué has estado haciendo que no deberías haber hecho? 

-Traté de sacar algo que decía que quería que lo sacaran de su caparazón utilizando la 
garra como una cuchara, y tengo la garra llena de púas -dijo el jaguar pintado. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas veces meneando graciosamente la cola-, 
por las púas de tu almohadillada garra veo que debe de haber sido un erizo. Debiste 
tirarlo al agua. 

-Eso se lo hice al otro. Dijo que era una tortuga, pero no le creí y era totalmente cierto, 
y se zambulló en el turbio Amazonas y volvió a subir, y no tengo nada que comer y creo 
que sería mejor que nos fuéramos a vivir a otro sitio. ¡En el turbio Amazonas son de-
masiado listos para mí! 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió su mamá muchas veces meneando graciosamente la cola-, 
ahora préstame atención y recuerda lo que te digo. Un erizo se enrosca convirtiéndose en 
una bola y sus púas apuntan de inmediato en todas las direcciones. Así reconocerás al 
erizo. 

-Esta vieja dama no me gusta un pelo -comentó espinudo-testarudo a la sombra de una 
hoja enorme-. A saber qué más sabrá... 

-Una tortuga no puede enroscarse -continuó mamá jaguar repitiéndolo muchas veces 
mientras meneaba graciosamente la cola-. Sólo mete la cabeza y las patas dentro del 
caparazón. Así reconocerás a la tortuga. 

-Esta vieja dama no me gusta nada, nada en absoluto -dijo sólida-lenta la tortuga-. Ni 
jaguar pintado puede olvidar unas instrucciones como ésas. Es una pena que no sepas 
nadar, espinudo-testarudo. 

-No me hables -dijo espinudo-testarudo-. Imagínate cuánto mejor sería si pudieras 
enroscarte. ¡Menudo lío! Escucha a jaguar pintado. 

Jaguar pintado estaba sentado en las orillas del turbio Amazonas quitándose las púas 
con la boca y repitiendo para sí: 

 
No se enrosca, pero nada,  
sólida-lenta es.  
Se enrosca, pero no nada,  
espinudo-testarudo es. 
 
-No lo olvidará hasta que las ranas críen pelo -comentó espinudo-testarudo-. Sujétame 

la barbilla, sólida-lenta. Voy a intentar aprender a nadar. Puede que resulte útil. 
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-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta, y sostuvo la barbilla de espinudo-testarudo mientras 
el erizo pateaba las aguas del turbio Amazonas. 

-Todavía serás un buen nadador -le animó sólidalenta-. Ahora, si me sueltas un poco las 
placas traseras, veré lo que puedo hacer para enrollarme. Puede que resulte útil. 

Espinudo-testarudo ayudó a la tortuga a soltarse las placas de atrás de manera que 
retorciéndose y tirando, sólida-lenta logró realmente enroscarse un poquitín. 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-, pero no deberías hacer más ejercicio ahora 
mismo. Se te está poniendo la cara negra. Ten la amabilidad de dirigirme en el agua una 
vez más y practicaré esa brazada lateral que dices que es tan fácil. 

Así que espinudo-testarudo siguió practicando con sólida-lenta nadando a su lado. 
-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco más de práctica y te convertirás en una 

verdadera ballena. Ahora, si no te importa soltarme las placas delanteras y traseras dos 
agujeros más intentaré esa fascinante torsión que dices que es tan fácil. ¡Jaguar pintado se 
va a quedar pasmado! 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo todo empapado de las aguas del turbio 
Amazonas-. Te aseguro que no te distinguiría de uno de mi familia. ¿Dos agujeros creo 
que dijiste? Un poco más de expresión, por favor, y no gruñas tanto o jaguar pintado nos 
va a oír. Cuando hayas acabado quiero intentar esa zambullida larga que dices que es tan 
fácil. ¡Jaguar pintado se va a quedar pasmado! 

Y espinudo-testarudo buceó y sólida-lenta buceó a su lado. 
-¡Excelente! -exclamó sólida-lenta-. Un poco más de atención a aguantar la respiración 

y podrás tener casa en el fondo del turbio Amazonas. Ahora probaré con ese ejercicio de 
tapar las orejas con las patas que dices que es tan especialmente cómodo. ¡Jaguar pintado 
se va a quedar pasmado! 

-¡Excelente! -exclamó espinudo-testarudo-. Pero estás forzando un poco las placas 
traseras. Ahora las tienes todas unas encima de las otras, en lugar de estar lado con lado. 

-¡Oh!, eso es consecuencia del ejercicio -comentó sólida-lenta-. He notado que tus púas 
parece que se estén fundiendo unas con otras, y que cada vez te pareces más a una piña y 
menos a un erizo-castaña como solías. 

-¿De verdad? -preguntó espinudo-testarudo-. Eso será por empaparme de agua. ¡Oh, 
jaguar pintado se va a quedar pasmado! 

Continuaron los dos con sus ejercicios, ayudándose mutuamente hasta que amaneció, y 
cuando el sol estaba alto descansaron y se secaron. Entonces se dieron cuenta de que los 
dos eran muy diferentes de lo que habían sido. 

-Espinudo-testarudo -dijo la tortuga después del desayuno-. No soy lo que era ayer, 
pero creo que aún podré entretener a jaguar pintado. 

-Es justo lo mismo que estaba yo pensando en este momento -dijo espinudo-testarudo-. 
Creo que las escamas son una mejora tremenda en comparación con las púas... por no 
decir nada de la ventaja de saber nadar. ¡Oh, jaguar pintado se va a quedar pasmado! Va-
mos a buscarle. 

Más tarde encontraron a jaguar pintado todavía curándose la garra almohadillada que se 
había lastimado la noche anterior. Estaba tan sorprendido que se cayó tres veces seguidas 
de espaldas sobre su propia cola pintada. 

-¡Buenos días! -saludó espinudo-testarudo-. ¿Cómo está tu querida y bondadosa mamá 
esta mañana? 
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Éste es un dibujo de la historia del jaguar, el erizo, la tortuga y el armadillo toda entera en 
un ovillo. Parece bastante igual le vuelvas por donde le vuelvas. La tortuga está en el 
medio aprendiendo a doblarse que es por lo que las placas del caparazón de su espalda 
están tan separadas. Se encuentra sobre el erizo que está esperando para aprender a nadar. 
El erizo es japonés, porque no pude encontrar los nuestros en el jardín cuando quise 
dibujarlos (era de día y se habían ido a acostar bajo las dalias). Jaguar moteado está 
mirando desde el borde, con su garra almohadillada cuidadosamente vendada por su 
mamá, pues se la pinchó utilizándola como una cuchara para sacar al erizo. Está muy 
sorprendido viendo lo que hace la tortuga y la garra le duele. La cosa como un hocico con 
un ojo pequeño sobre la que trata de subir Jaguar moteado es el armadillo en que se 
convertirán la tortuga y el erizo cuando hayan terminado de doblarse y de nadar. Es un 
dibujo completamente mágico y ésa es una de las razones por las que no he dibujado los 
bigotes del jaguar. La otra razón fue que es tan joven que todavía no le han salido los 
bigotes. El nombre cariñoso con que le llamaba su mamá era el de Doffles. 

 

 
 
-Está muy bien, gracias -respondió jaguar pintado-, pero tienes que perdonarme que en 

este preciso momento no recuerde tu nombre. 
-Eso es muy poco amable por tu parte -dijo espinudo-testarudo- teniendo en cuenta que 

ayer a estas horas trataste de sacarme del caparazón utilizando tu garra como una 
cuchara. 

-Pero si no tenías ningún caparazón. Eran todo púas -dijo jaguar pintado-. Lo sé 
perfectamente. ¡Mira mi garra! 

-A mí me dijiste que me tirara al turbio Amazonas y que me ahogara -dijo sólida-lenta-. 
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¿Cómo puedes ser hoy tan maleducado y olvidadizo? 
-¿No te acuerdas de lo que te dijo tu mamá? -preguntó espinudo-testarudo-: 
 
No se enrosca, pero nada,  
espinudo-testarudo es.  
Se enrosca, pero no nada,  
sólida-lenta es. 
 
Luego los dos se enroscaron y rodaron y rodaron alrededor de jaguar pintado hasta que 

sus ojos le daban vueltas en la cabeza como verdaderas ruedas de carro. 
Entonces se fue a ver a su madre. 
-Mamá -dijo-, hoy hay dos animales nuevos en el bosque, y el que decías que no podía 

nadar, nada, y el que decías que no podía enroscarse, se enrosca, y creo que se han 
repartido las púas entre los dos, porque los dos tienen escamas por todas partes en lugar 
de ser uno liso y estar el otro lleno de púas, y, además, ruedan y ruedan en círculo, y yo no 
me siento nada a gusto. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -repitió mamá jaguar muchas veces meneando graciosamente la 
cola-, un erizo es un erizo y no puede ser más que un erizo, y una tortuga es una tortuga y 
no puede ser nada más. 

-Pero ése no es un erizo ni una tortuga, sino un poco de los dos. Y no sé su nombre 
propio. 

-¡Tonterías! -dijo mamá jaguar-. Todo tiene su nombre propio. Le llamaremos 
Armadillo hasta que descubramos su nombre real. Y yo lo dejaría tranquilo. 

Jaguar pintado hizo lo que le dijo su mamá, especialmente lo de dejarle tranquilo, pero 
lo curioso, mi niño querido, es que desde ese día nadie en las orillas del turbio Amazonas 
ha llamado a espinudo-testarudo y a sólida-lenta otra cosa que armadillo. Desde luego 
que hay erizos y tortugas en otros lugares (tenemos algunos en el jardín), pero la 
auténtica vieja y astuta especie con las escamas superponiéndose unas sobre otras como 
las de una piña y que vivió en las orillas del turbio Amazonas desde remotísimos tiempos 
pasados, se han llamado siempre armadillos por lo astutos que fueron. 

Así que todo, mi i niño querido, está bien, ¿comprendes? 
 

Nunca el Amazonas he navegado, 
ni a Brasil he llegado. 

Pero Don y Magdalena allá vayan, 
por mí, cuando ellos quieran. 

 
Sí, todas las semanas, desde Southamj  
grandes vapores, blancos y dorados,  

a Río navegando van.  
(Navegar... a Río navegar)  
A Río me gusta ría navegar  

algún día antes de canas peinar. 
 

Jamás un jaguar he visto, 
tampoco un armadillo  
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ocultándose en su armadura, 
y creo que jamás andaré tan listo. 

 
A menos que vaya a Río 

esas maravillas a contemplar.  
Navegar... a Río navegar.  
¡De verdad a Río navegar! 

¡Oh, a Río me encantaría navegar  
algún día antes de canas peinar! 

 
 

ASÍ FUE COMO SE ESCRIBIÓ LA PRIMERA CARTA 
 
Había una vez, en un tiempo de lo más remoto, un hombre neolítico que no era juto ni 

anglo, ni siquiera dravídico, lo que bien pudiera haber sido, mi niño querido, pero no te 
preocupes de por qué. Era un primitivo que vivía cavernícolamente en una cueva, se 
vestía con muy poca ropa, no sabía leer ni sabía escribir ni quería hacerlo, y, salvo 
cuando tenía hambre, era muy feliz. Se llamaba Tegumai Bopsulai que significa el-
hombre que-no-adelanta-el-pie-precipitadamente, pero para abreviar, mi niño querido, le 
llamaremos Tegumai. Su mujer se llamaba Teshumai Tewindrow, que significa la-dama-
que-hace-muchísimas-preguntas, pero, para abreviar, mi niño querido, la llamaremos 
Teshumai. Y su hijita se llamaba Taffimai Metallumai que significa pequeña-sin-
modales-a-la-que-habría-que-zurrar, pero la voy a llamar Taffy. Era lo que más quería 
Tegumai Bopsulai y lo que más quería su mamá así que no  la zurraban ni la mitad de lo 
que le convenía, y los tres eran muy felices. Tan pronto como pudo correr por ahí iba a 
todas partes con papá Tegumai. A veces no volvían a la cueva hasta que tenían hambre, y 
entonces Teshumai Tewindrow les decía: 

-¿Dónde narices habéis estado para venir tan espantosamente sucios? Realmente, 
querido Tegumai, no eres mejor que Taffy. 

¡Y ahora prestadme atención y escuchad! 
Un día Tegumai Bopsulai bajó por el pantano de los castores hasta el río Wagai a coger 

carpas con el arpón para cenar, y también fue Taffy. El arpón de Tegumai estaba hecho 
de madera con dientes de tiburón en la punta, pero antes de coger un solo pez lo partió 
accidentalmente por pincharlo demasiado fuerte contra el fondo del río. Estaban a 
kilómetros y kilómetros de casa (por supuesto habían llevado la comida en una bolsita), y 
a Tegumai se le había olvidado llevar más arpones. 

-¡En buen lío estamos metidos! -exclamó Tegumai-. Me llevará medio día arreglar esto. 
-En casa está tu arpón grande y negro -dijo Taffy-. Déjame volver corriendo a la cueva 

y pedírsela a mamá. 
-Está demasiado lejos para tus piernecitas regordetas -dijo Tegumai-. Además podrías 

caerte en el pantano de los castores y ahogarte. Tenemos que arreglárnoslas como 
podamos. Se sentó y sacó una bolsita de cuero para hacer reparaciones, llena de tendones 
de reno, tiras de cuero, trozos de cera de abeja y de resina y empezó a reparar el arpón. 
Taffy también se sentó, y, con los dedos de los pies en el agua y la barbilla en la mano, 
pensó muy seriamente. Luego dijo: 

-Oye, papá, es un fastidio horroroso que ni tú ni yo sepamos escribir, ¿no? Si 

Página 36 de 80 



Precisamente así       Rudyard Kipling 

supiéramos podríamos enviar un mensaje pidiendo uno nuevo. 
-Taffy -dijo Tegumai-. ¿Cuántas veces te he dicho que no utilices palabrejas? 

Horroroso no es una palabra bonita, pero, ya que lo mencionas, sería una ventaja que 
pudiéramos escribir a casa. 

Justo entonces llegó por el río un forastero, pero pertenecía a una tribu lejana, los 
tewaras, y no entendía una palabra de la lengua de Tegumai. Se quedó en la orilla 
sonriendo a Taffy, porque también tenía una hijita en casa. Tegumai sacó de la bolsa de 
reparaciones una madeja de tendones de reno y empezó a arreglar el arpón. 

-Acércate -le dijo Taffy-. ¿Sabes dónde vive mi mamá? 
Y el forastero, siendo como sabes, un tewara, dijo: 
-¡Humm! 
-¡Tonto! -exclamó Taffy dando un pisotón porque vio un banco de carpas muy grandes 

que subían río arriba justo cuando su padre no podía utilizar el arpón. 
-No molestes a las personas mayores -dijo Tegumai, tan ocupado arreglando el arpón 

que ni se volvió. 
-No molesto -respondió Taffy-. Sólo quiero que haga lo que quiero que haga, pero no 

entiende. 
-Entonces no me molestes a mí -dijo Tegumai y siguió tirando y estirando los tendones 

de reno con la boca llena de cabos sueltos. 
El forastero, un auténtico tewara, se sentó en la hierba y Taffy le enseñaba lo que hacía 

su papá. El forastero pensó: «Es una niña muy sorprendente. Da un pisotón y me hace 
muecas. Debe de ser la hija de ese noble jefe que es tan importante que no me hace nin-
gún caso». Así que sonrió con más cortesía que nunca. 

-Vamos a ver -dijo Taffy-, quiero que vayas a mi mamá porque tus piernas son más 
largas que las mías y tú no te caerás en el pantano de los castores, a pedirle el otro arpón 
de papá, el de mango negro que cuelga sobre nuestro hogar. 

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es una niña muy, muy sorprendente. Mueve 
los brazos y me grita, pero no entiendo nada de lo que dice. Sin embargo mucho me temo 
que como no haga lo que ella quiere ese altivo Jefe, el-hombre-que-da-la-espalda-a-los-
visitantes, se enfadará». Se levantó y arrancó un trozo grande y liso de corteza de abedul 
y se lo dio a Taffy. Lo hizo, mi niño querido, para mostrar que su corazón era tan blanco 
como la corteza del abedul y que no quería hacer ningún daño, pero Taffy no lo entendió 
bien. 

-¡Oh! -exclamó Taffy-. ¡Ya entiendo! ¿Quieres la dirección de mi mamá? Claro que no 
sé escribir, pero puedo hacerte dibujos si consigo algo afilado para rascar. Por favor, 
déjame el diente de tiburón de tu collar. 

El forastero (que era un tewara) no dijo nada, así que Taffy levantó su manecita y tiró 
del hermoso collar de cuentas, semillas y un diente de tiburón que tenía alrededor del 
cuello. 

El forastero (que era un tewara) pensó: «Es una niña muy, muy, muy sorprendente. El 
diente de tiburón de mi collar es mágico y siempre me dijeron que si alguien lo tocaba sin 
mi permiso se hincharía o explotaría inmediatamente. Pero esta niña no se hincha ni 
explota, y ese importante Jefe, el-hombre-que-no-atiende-más-que-a-sus-asuntos y que 
aún no me ha hecho ningún caso en absoluto no parece temer que ella se hinche o 
explote. Tendré que ser más cortés». 

Así que dio a Taffy el diente de tiburón, y ella se tumbó boca abajo con las piernas 
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levantadas como hacen algunos en el suelo del salón cuando quieren dibujar, y dijo: 
-¡Ahora te haré unos dibujos preciosos! Puedes mirar por encima del hombro, pero no 

debes moverme. Primero dibujaré a papá pescando. No se le parece mucho, pero mamá le 
conocerá, porque le he dibujado con el arpón todo roto. Bueno, ahora dibujaré el otro 
arpón que quiere, el de mango negro. Parece como si se le estuviera clavando a papá en la 
espalda, pero es que el diente de tiburón se me resbaló y el trozo de corteza no es bastante 
grande. Ése es el arpón que quiero que vayas a buscar, por eso me dibujaré a mí misma 
explicándotelo. No tengo el pelo tan en punta como lo he dibujado, pero es más fácil 
hacerlo así. Ahora te dibujaré a ti. Creo que eres muy agradable de verdad, pero no sé 
hacerte guapo en el dibujo así que no debes ofenderte. ¿Te has ofendido? 

El forastero (que era un tewara) sonrió. Pensó: «Debe de ir a tener lugar una gran 
batalla en alguna parte, y esta niña extraordinaria, que coge mi diente de tiburón mágico 
y no se hincha ni explota, me está diciendo que vaya a llamar a toda la tribu del gran jefe 
para que le ayuden. Es un gran jefe o si no se habría fijado en mí». 

-Mira -dijo Taffy dibujando con mucha fuerza, pero con garabatos-. Ahora te he 
dibujado a ti, te he puesto en la mano el arpón que quiere papá para que te acuerdes de 
que tienes que traerlo. Ahora te enseñaré cómo encontrar el lugar en que vive mi mamá. 
Vas seguido hasta que llegas a dos árboles (ésos son árboles), luego subes una colina 
(esto es una colina), después llegas a un pantano de castores que está todo lleno de 
castores. No les he dibujado enteros, porque no sé dibujar castores, pero he dibujado sus 
cabezas que es todo lo que verás cuando cruces el pantano. ¡Ten cuidado de no caerte! 
Luego nuestra cueva está justo detrás del pantano. No es tan alta como las colinas en 
realidad, pero no sé dibujar cosas muy pequeñas. Ésa que está fuera es mi mamá. Es muy 
guapa. Es la más guapísima de todas las mamás, pero no se ofenderá cuando vea que la 
he dibujado tan vulgar. Estará muy orgullosa de mí porque sé dibujar. Aquí, por si se te 
olvida, he dibujado el arpón que quiere papá fuera de la cueva. En realidad está dentro, 
pero tú enseñas el dibujo a mi mamá y ella te lo dará. La he dibujado con las manos en 
alto porque sé que estará encantada de verte. ¿Verdad que es un dibujo bonito? ¿Lo has 
entendido bien, o te lo explico otra vez? 

El forastero (que era un tewara) miró el dibujo y asintió con fuerza. Pensó para sí: 
«Como no traiga a la tribu de este gran jefe para que le ayuden, sus enemigos, que vienen 
por todas partes con arpones, le matarán. ¡Ahora comprendo por qué el gran Jefe 
pretendía no verme! Temía que sus enemigos se escondieran en los arbustos y le vieran 
entregarme un mensaje. Por eso me dio la espalda y dejó que esta sabia y sorprendente 
niña hiciera este terrible dibujo mostrándome sus dificultades. Iré a conseguirle ayuda de 
su tribu». Ni siquiera le preguntó a Taffy el camino, sino que se metió en los arbustos 
corriendo como el viento, con la corteza de abedul en la mano, y Taffy se sentó 
contentísima. 

¡Pues aquí tenéis el dibujo que le hizo Taffy! 
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-Taffy, ¿qué has estado haciendo? -preguntó Tegumai que había arreglado el arpón y lo 

ondeaba con cuidado de un lado a otro. 
-Es un arreglito mío, querido papá -respondió Taffy-. Si no me haces preguntas lo 

sabrás dentro de un rato y te sorprenderá. ¡No sabes lo que te va a sorprender, papá! Te 
prometo que te sorprenderás. 

-Muy bien -dijo Tegumai y siguió pescando. 
El forastero, ¿sabías que era un tewara?, se apresuró con el dibujo y recorrió algunos 

kilómetros hasta que por pura casualidad encontró a Teshumai Tewindrow en la puerta de 
su cueva charlando con otras señoras neolíticas que habían venido a tomar una comida 
primitiva. Taffy se parecía mucho a Teshumai, sobre todo en la parte superior de la cara y 
en los ojos de manera que el forastero, siempre un auténtico tewara, sonrió cortésmente y 
le dio la corteza de abedul. Había corrido tanto que jadeaba y tenía las piernas arañadas 
por las zarzas, pero aun así trataba de ser cortés. 

Tan pronto como vio el dibujo dio un grito y se lanzó contra el forastero. Las otras 
señoras neolíticas le derribaron de inmediato y se sentaron sobre él en una larga línea de 
seis, mientras Teshumai le tiraba del pelo. 

-Está tan claro como la nariz en la cara del forastero -dijo Teshumai-. Ha acribillado 
con el arpón a mi Tegumai y asustado a la pobre Taffy que por eso tiene los pelos de 
punta, y no contento con eso me trae un horrible dibujo de cómo lo hizo. ¡Mirad! Enseñó 
el dibujo a las señoras neolíticas que estaban sentadas pacientemente encima del 
forastero. 

-Aquí está mi Tegumai con el brazo roto, aquí está el arpón clavado en su espalda, aquí 
un hombre listo para arrojar el arpón, aquí otro hombre arrojando el arpón desde una 
cueva, y aquí todo un tropel de gente (en realidad eran los castores de Taffy, pero 
parecían más bien personas) aproximándose a Tegumai por detrás. ¿No es horrible? 

-¡Verdaderamente horrible! -dijeron las señoras neolíticas, que se pusieron a llenar de 
barro el pelo del forastero (lo que le sorprendió), a tocar los tambores reverberantes de la 
tribu y a reunir a todos los jefes de la tribu de Tegumai, con sus comandantes y sus húsa-
res, todos sus reyezuelos, y los pámpanos y archipámpanos de la organización, además de 
los hechiceros, nigromantes, oráculos, bonzos y demás, quienes decidieron que, antes de 
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cortarle la cabeza al forastero, éste debía llevarlos de inmediato al río y mostrarles dónde 
había escondido a la pobre Taffy. 

Por entonces el forastero (a pesar de ser un tewara) estaba realmente enfadado. Le 
habían convertido el pelo en una masa compacta de barro. Le habían hecho dar vueltas 
arriba y abajo sobre guijarros irregulares. Se le habían sentado encima en una larga línea 
de seis. Le habían aporreado y zarandeado hasta que apenas si podía respirar. Y, aunque 
no entendía su lengua, estaba casi seguro de que los nombres que le aplicaban las señoras 
neolíticas no eran nada finos. Sin embargo no dijo nada hasta que toda la tribu de 
Tegumai estuvo reunida. Entonces les llevó a la orilla del río Wagai, donde encontraron a 
Taffy haciendo guirnaldas de margaritas y a Tegumai atravesando cuidadosamente 
pequeñas carpas con su arpón arreglado. 

-¡Pues sí que has sido rápido! -dijo Taffy-. Pero ¿por qué has traído tanta gente? 
Querido papá, ésta es mi sorpresa. ¿Estás sorprendido, papá? 

-Mucho -dijo Tegumai-, aunque me has arruinado la pesca por hoy. Pero bueno, Taffy, 
¿no está aquí toda la querida, amable, agradable, limpiay tranquila tribu? 

Y efectivamente allí estaban todos. En primer lugar venían Teshumai Tewindrow y las 
señoras neolíticas sujetando bien al forastero que tenía el pelo lleno de barro (aunque era 
un tewara). Tras ellas llegaban el gran jefe, el vicejefe, los jefes suplentes y ayudantes 
(todos armados hasta los dientes superiores), los comandantes y jefes de centuria, los 
jefes de pelotón con sus pelotones, los húsares con sus destacamentos, los reyezuelo, los 
pámpanos y los archipámpanos (también armados hasta los dientes). Detrás de ellos venía 
la tribu en orden jerárquico, desde los dueños de cuatro cuevas (una para cada estación), 
un corral de renos - y dos saltos de agua con salmones hasta los villanos prognatos 
dependientes del señor feudal, con un medio derecho a media piel de oso en las noches de 
invierno a siete metros del fuego y los siervos de la gleba que no tenían derecho más que 
al usufructo de roídos huesos con tuétano que, a su muerte, volverían a ser propiedad de 
su señor. (¿No te parecen unas palabras hermosas, mi niño querido?) Allí estaban todos, 
saltando y gritando de forma que asustaron a todos los peces en veinte kilómetros, lo que 
les agradeció Tegumai en un fluido discurso neolítico. 

Entonces Teshumai Tewindrow corrió a besar y abrazar a Taffy con todas sus fuerzas, 
pero el gran jefe de la tribu de Tegumai cogió a Tegumai por las plumas del moño y le 
sacudió con fuerza. 

-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -gritó toda la tribu de Tegumai. 
-¡Por todos los santos vivos! -exclamó Tegumai-. Suéltame el moño. ¿Es que no se le 

puede romper a uno el arpón de las carpas sin que caiga sobre él todo el país? Sois una 
gente muy entrometida. 

-Creo que no habéis traído el arpón de mango negro de mi papá después de todo -dijo 
Taffy-. ¿Y qué estáis haciendo a mi buen forastero? 

Le estaban zumbando por parejas, por tríos y por decenas hasta que los ojos le daban 
vueltas y más vueltas. No podía hacer más que jadear y señalar a Taffy. 

-Querido -dijo Teshumai Tewindrow-, ¿dónde están los malvados que te clavaron el 
arpón? 

-No ha habido ninguno -respondió Tegumai-. Mi único visitante esta mañana ha sido el 
pobre hombre al que estáis tratando de ahogar. ¿No estás bien o estás mal, oh tribu de 
Tegumai? 

-Vino con un dibujo horrible -dijo el gran jefeUn dibujo en el que estabas acribillado 
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con arpones. 
-¡Ehhh... hummm...! Quizá sería mejor que os explicara que yo le di ese dibujo -dijo 

Taffy, que no se encontraba muy a gusto. 
-¡Tú! -exclamó toda la tribu de Tegumai al unísono-. ¡Pequeña-sin-modales-a-la-que-

habría-que-zurrar! ¡Tú! 
-Taffy, querida, me temo que tenemos problemas -dijo su papá estrechándola con el 

brazo para que no se preocupara. 
-¡Explicad! ¡Explicad! ¡Explicad! -dijo el gran jefe de la tribu de Tegumai saltando a la 

pata coja. 
-Yo quería que el forastero trajera el arpón de papá, así que la dibujé -explicó Taffy-. 

No había muchos arpones. Sólo había uno. Lo dibujé tres veces para mayor seguridad. 
No pude evitar que pareciera que estaba clavada en la cabeza de papá... porque no había 
espacio en la corteza de abedul. Y eso que mamá llama malvados son mis castores. Los 
dibujé para indicarle el camino por el pantano, y dibujé a mamá en la boca de la cueva 
con aspecto complacido porque es un forastero agradable, y creo que sois la gente más 
estúpida del mundo. Él es un hombre muy agradable. ¿Por qué le habéis llenado el pelo 
de barro? ¡Lavadle! 

Nadie dijo nada durante mucho tiempo, hasta que el gran jefe se echó a reír, entonces el 
forastero (que era como mínimo un tewara) se echó a reír, luego Tegumai se rió a 
carcajadas hasta caer cuan largo era sobre la orilla, después toda la tribu se rió más y peor 
y más alto. Las únicas que no se reían eran Teshumai 

Tewindrow y las señoras neolíticas. Ellas eran muy educadas con todos sus maridos y 
les llamaban a menudo ¡idiotas! 

Entonces el gran jefe de la tribu de Tegumai gritó, dijo y cantó: 
-¡Oh, pequeña-sin-modales-a-la-que-habría-quezurrar, has dado con un gran invento! 
-No lo pretendía. Sólo quería el arpón de mango negro de papá -dijo Taffy. 
-No importa. Es un gran invento, y algún día los hombres lo llamarán escritura. De 

momento son sólo dibujos, y, como hemos visto hoy, los dibujos no son siempre 
adecuadamente comprendidos. Pero llegará el día, ¡oh niña de Tegumai!, en que haremos 
letras, veintiséis letras, y en que sabremos leer y también escribir y entonces diremos 
siempre exactamente lo que queremos sin errores. ¡Que las señoras neolíticas laven el 
barro del pelo del forastero! 

-Eso me gustará -dijo Taffy-, porque después de todo, aunque has traído todos los 
arpones habidos y por haber en la tribu de Tegumai, has olvidado el arpón de mango 
negro de mi papá. 

Entonces el gran jefe gritó, dijo y cantó: 
-Querida Taffy, la próxima vez que escribas una carta-dibujo será mejor que la envíes 

con un hombre que sepa hablar nuestra lengua para que explique lo que significa. A mí 
no me importa porque soy un gran jefe, pero es muy molesto para el resto de la tribu de 
Tegumai y, como puedes ver, sorprende al forastero. 

Entonces adoptaron en la tribu de Tegumai al forastero (un auténtico tewara de Tewar) 
por haber sido un caballero y no haber armado ningún alboroto por el barro que las 
señoras neolíticas le habían puesto en el pelo. Pero desde ese día hasta hoy (me imagino 
que es todo por culpa de Taffy) a muy pocas niñas pequeñas les ha gustado aprender a 
leer o escribir. La mayoría prefiere hacer dibujos y jugar con sus papás... igual que Taffy. 
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Ésta es la historia de Taffimai Metallumai grabada en un colmillo hace muchísimo 
tiempo por gentes antiquísimas. Si lees mi historia, o haces que te la lean, verás que está 
toda contada en el colmillo. El colmillo formaba parte de una antigua trompeta tribal que 
perteneció a la tribu de Tegumai. Los dibujos los hacían rayando con un clavo o algo así, 
y luego rellenaban las rayas con cera negra, pero las líneas divisorias y los cinco 
redondelitos de abajo los rellenaron con cera roja. Cuando estaba nuevo tenía una especie 
de red de cuentas, conchas y piedras preciosas en uno de los extremos; pero en la 
actualidad está rota y se ha perdido (todo menos el trocito que ves en el dibujo). Las 
letras que están a los lados del colmillo son mágicas -magia rúnica- y si sabes leerlas 
descubrirás algo bastante nuevo. El colmillo es de marfil... muy amarillento y rascado. 
Mide algo más de medio metro de altura y lo mismo de circunferencia, y pesa cinco kilos 
y doscientos gramos. 

 
 

 
 

Una carretera vapor Merrow Down, 
hoy senda cubierta de hierba. 

Está a una hora de Guilford Town, 
por encima del río Wey. 

 
Aquí, cuando los cascabeles oían sonar, 

los antiguos británicos se vestían y corrían 
para vera los morenos fenicios, 

que por Western Road sus mercancías traían. 
 

Y aquí, o por aquí, se reunían 
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para sus charlas entablar, 
cuentas por azabache cambiar, 

y estaño por vistosas conchas de mar. 
 

Pero mucho, mucho antes de esa época 
(cuando el bisonte aún solía vagar), 
Taffy y su papá allí lograron escalar 

y en la colina tuvieron su hogar. 
 

Entonces los castores en Broadstone vivían, 
y una presa levantaron donde hoy Bramley está. 

Los osos desde Shere a buscar venían 
a Taffy donde hoy Shamley está. 

 
El Wey que Taffy llamaba Wagai, 

más de seis veces mayor era entonces. 
Y toda la tribu de Tegumai, 

qué imagen tan noble forjó entonces. 
 
 

 
 

ASÍ FUE COMO SE HIZO EL ALFABETO 
 
Una semana después de que Taffimai Metallumai (la seguiremos llamando Taffy, mi 

niño querido) cometiera aquel pequeño error con el arpón de su papá, el forastero, la 
carta-dibujo y todo eso, volvió a ir a pescar carpas con su papá. Su mamá quería que se 
quedara en casa para ayudarla a colgar pieles a secar en los grandes palos del secadero en 
la parte exterior de su cueva neolítica, pero Taffy madrugó, se escabulló con su papá y 
pescaron. Al poco empezó con risitas, y su papá le dijo: 

-Niña, no hagas tonterías. 
-¿Verdad que fue emocionante? -dijo Taffy-. ¿Te acuerdas de cómo el gran jefe 

hinchaba los carrillos y lo gracioso que estaba el bueno del forastero con el barro en el 
pelo? 

-Pues claro -respondió Tegumai-. Tuve que pagar dos pieles de ciervo, de las suaves 
con festones, al forastero por lo que le hicimos. 

-Nosotros no hicimos nada -dijo Taffy-. Fue mamá y las otras señoras neolíticas y... el 
barro. 

-No hablemos de eso -dijo su papá-. Comamos. 
Taffy cogió un hueso con tuétano y se quedó sentada callada como un ratón durante 

diez minutos completos, mientras su papá rayaba garabatos en trozos de corteza de 
abedul con un diente de tiburón. Luego dijo: 

-Papá, he pensado una sorpresa secreta. Haz un sonido... cualquier sonido. 
-¡Ah! -dijo Tegumai-. ¿Vale ése para empezar? 
-Sí -aseguró Taffy-. Pareces una carpa con la boca abierta. Dilo otra vez, por favor. 
-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! -repitió su papá-. No seas pesada, hija mía. 
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-No quiero serlo, de verdad de la buena -dijo Taffy-. Forma parte de mi idea-secreta-
sorpresa. Papá, di ah manteniendo la boca abierta al final y déjame ese diente. Voy a 
dibujar una boca de carpa completamente abierta. 

-¿Para qué? -preguntó su papá. 
-¿No lo entiendes? -dijo Taffy haciendo garabatos en la corteza-. Eso será nuestra 

sorpresita secreta. Cuando dibuje una carpa con la boca abierta en la parte ahumada al 
fondo de nuestra cueva -si a mamá no le importa-, eso te recordará este sonido de ah. 
Entonces podremos jugar a que yo saltaba de la oscuridad y te sorprendía con ese 
sonido... como hice el invierno pasado en el pantano de los castores. 

-¿De verdad? -dijo su papá en el tono que utilizan los adultos cuando realmente están 
prestando atención-. Continúa, Taffy. 

-¡Oh, vaya! -se quejó-. No puedo dibujar una carpa entera, pero sí que puedo dibujar 
algo que signifique una boca de carpa. ¿No sabes cómo se ponen de cabeza hozando en el 
barro? Bueno, pues aquí tenemos una carpa fingida (podemos imaginar que el resto está 
dibujado). Ésta es justo la boca y eso significa ah. 

Y dibujó esto (1). 
 
 

 
 
-No está mal -indicó Tegumai y lo rasguñó en su propia corteza-, pero has olvidado el 

palpo que le cuelga de la boca. 
-Pero no sé dibujarlo, papá. 
-No hace falta que dibujes más que la boca abierta y el palpo a través. Así sabremos 

que es una carpa, porque las percas y las truchas no tienen palpos. Mira, Taffy. 
Y dibujó esto (2). 

 
 
-Bueno, lo copiaré -dijo Taffy-. ¿Entenderás esto cuando lo veas? 
Y dibujó esto (3). 
 

 
 
-Perfectamente -dijo su papá-. Y, cuando lo vea en cualquier parte, me quedaré tan 

sorprendido como si tú hubieras saltado de detrás de un árbol diciendo ¡Ah! 
-Ahora, haz otro sonido -dijo Taffy, muy orgullosa. 
-¡Ya! -dijo su papá muy alto. 
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-Hummm-dijo Taffy-. Ése es un sonido mezclado. La última parte es un ah-de-boca-de-
carpa, pero qué hacemos con la parte delantera? Ye-ye-ye y ¡ah! ¡Ya! 

-Es muy parecido al ruido de boca de carpa. Dibujemos otro trocito de carpa y 
unámoslos -dijo su papá, también muy emocionado. 

-No. Si están unidos se me olvidará. Dibújalos separados. Dibuja la cola. Si está de 
cabeza lo primero que aparece es la cola. Además creo que las colas son más fáciles de 
dibujar-dijo Taffy. 

-Una buena idea -dijo Tegumai-. Aquí tienes una cola de carpa para el sonido de ye. 
Y dibujó esto (4). 

 
 
-Ahora probaré yo -dijo Taffy-. 
Recuerda, papá, que no sé dibujar tan bien como tú. ¿Valdría con que dibujara la zona 

partida de la cola y una línea pegada hacia abajo para indicar dónde se unen? 
Y dibujó esto (5). 
 

 
 
Su papá, que tenía los ojos brillantes de excitación, asintió con la cabeza. 
-Es hermoso -dijo ella-. Ahora, haz otro sonido, papá. 
-¡Oh! -dijo su papá, muy alto. 
-Eso es muy fácil -dijo Taffy-. Pones la boca toda redonda, como un huevo o una 

piedra. Así que un huevo o una piedra valdrán para eso. 
-No siempre se encuentran huevos o piedras. Tendremos que rasguñar algo redondo 

como si fuera uno. 
Y dibujó esto (6). 

 
 
-¡Caramba! -dijo Taffy-. ¡Cuántos dibujos de sonidos hemos hecho... boca de carpa, 

cola de carpa y huevo! Ahora haz otro sonido, papá. 
-¡Ssh! -dijo su papá frunciendo el entrecejo, pero Taffy estaba demasiado excitada para 

notarlo. 
-Ése es muy fácil -dijo rasguñando en la corteza. 
-¿Eh? ¿Qué? -dijo su papá-. Quiero decir que estaba pensando y no quería que me 

molestaran. 
-Es un sonido, de todas formas. Es el sonido que hace una serpiente, papá, cuando está 
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pensando y no quiere que la molesten. Dibujemos el ruido ssh como una serpiente. 
¿Valdrá esto? 

Y dibujó esto (7). 
 

 
 
-Ahí tienes -dijo ella-. Es otro secreto sorpresa. Cuando dibujes una serpiente silbando 

junto a la puerta de tu pequeño rincón en la trasera de la cueva donde arreglas los 
arpones, sabré que estás pensando profundamente y entraré con el sigilo de un ratón. Y si 
lo dibujas en un árbol junto al río cuando estés pescando sabré que quieres que camine 
con todo el sigilo de un ratón para que no retumbe la orilla. 

-Muy bien -dijo Tegumai-. En este juego hay mucho más de lo que te piensas. Taffy, 
querida, tengo la impresión de que la hija de tu papá ha dado con la cosa más sutil desde 
que la tribu de Tegumai empezó a utilizar dientes de tiburón en lugar de pedernales en las 
puntas de sus arpones. Creo que hemos descubierto el gran secreto del mundo. 

-¿Por qué? -preguntó Taffy con los ojos brillando de excitación. 
-Te lo explicaré -dijo su papá-. ¿Cómo decimos agua en la lengua tgumai? 
-Ya, desde luego, y también significa río... como Wagai ya, el río Wagai. 
-¿Y cómo decimos agua mala que te da fiebre si la bebes... el agua negra... el agua de 

pantano?  
-Yo, desde luego. 
-Pues mira -dijo su papá-. Imagínate que ves esto garrapateado junto a una charca del 

pantano de los castores. 
Y dibujó esto (8). 
 

 
 
-Cola de carpa y huevo redondo. ¡Dos sonidos mezclados! Yo, agua mala -dijo Taffy-. 

Por supuesto que no bebería de esa agua porque sabría que tú decías que era mala. 
-Pero no tendría que estar cerca del agua para nada. Podría estar cazando a kilómetros 

de distancia, y aun así... 
-Y aun así sería igual que si estuvieras allí diciendo: Márchate, Taffy, o cogerás la 

fiebre. ¡Todo eso con una cola de carpa y un huevo redondo! ¡Oh, papá, tenemos que 
decírselo a mamá, enseguida! -y Taffy se puso a bailar en torno a su papá. 

-Aún no -dijo Tegumai-, no hasta que hayas ido un poco más lejos. Veamos. Yo es agua 
mala, pero so es comida cocinada al fuego, ¿verdad? 

Y dibujó esto (9). 
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-Sí. Serpiente y huevo –dijo Taffy-. Eso significa que la comida está preparada. Si lo 

vieras dibujado en un árbol sabrías que era hora de volver a la cueva. Y eso es lo que 
haría yo. 

-¡Caramba! -dijo Tegumai-. Eso también es verdad. Pero espera un momento. Veo una 
dificultad. So significa ven a comer, pero sho son los palos en los que ponemos nuestras 
pieles a secar. 

-¡Los horribles palos de secar! -exclamó Taffy-. Odio ayudar a mamá a colgar en ellos 
esas pieles pesadas, calientes y peludas. Si dibujaras la serpiente y el huevo, pensaría que 
significaba comida, vendría del bosque y me encontraría con que significaba que tenía 
que ayudar a mamá a colgar las pieles en los palos de secar, y ¿qué haría? 

-Te enfadarías. Y mamá se enfadaría contigo. Tenemos que hacer un dibujo nuevo para 
sho. Debemos dibujar una serpiente moteada que silbe sh-sh, y supondremos que la 
serpiente común sólo silba ssss. 

-No sabría cómo dibujar las motas -dijo Taffy-. Y puede que si un día tuvieras prisa no 
las pusieras, y yo creería que decía so cuando era sho y entonces mamá me cazaría de 
todas formas. ¡Ni hablar! Creo que sería mejor hacer un dibujo de los mismísimos palos 
de secar, altos y horribles, para estar bien seguros. Los pondré inmediatamente después 
de la serpiente silbando. ¡Mira! 

Y dibujó esto (10). 

 
 
-Quizá sea lo más seguro. En todo caso se parece mucho a nuestros palos de secar -dijo 

su papá riendo-. Ahora haré un sonido nuevo con los sonidos de la serpiente y de los 
palos de secar. Diré shi. En tegumai significa arpón, Taffi. 

Y se echó a reír. 
-No te burles de mí -dijo Taffy, pensando en su carta-dibujo y en el barro en la cabeza 

del forastero-. Dibújalo tú, papá. 
-Esta vez no pondremos castores ni colinas, ¿eh?-dijo su papá-. Sólo pondré una línea 

recta que represente mi arpón. 
Y dibujó esto (11). 

 
-Ni siquiera mamá podría confundirlo con que me estaban matando. 
-Por favor, papá, no sigas con eso. Me hace sentirme mal. Haz algunos sonidos más. 
Nos está saliendo a las mil maravillas. 
-¡Ejem! -dijo Tegumai levantando la vista-. Diremos shu. Y significa cielo. 
Taffy dibujó la serpiente y el palo de secar. Luego se paró. 
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-Tenemos que hacer un dibujo nuevo para ese sonido final, ¿verdad? 
-¡Shu-shu-u-u-u!-dijo su papá-. Anda, si es como el sonido del huevo redondo, pero 

adelgazado. 
-Entonces supón que dibujamos un huevo redondo y delgado y nos imaginamos que es 

una rana que lleva años sin comer nada. 
-No, no -dijo su papá-. Si lo dibujáramos con prisas podríamos confundirlo con el 

propio huevo redondo. ¡Shu-shu-shu! Te diré lo que haremos. Abriremos un pequeño 
agujero en la parte de arriba del huevo para indicar que el ruido de O se vuelve más 
delgado, ooo-oo-oo. Así. 

Y dibujó esto (12). 

 
 
-¡Oh, es un encanto! Mucho mejor que una rana delgada. Sigue -dijo Taffy utilizando 

su diente de tiburón. 
Su papá continuó dibujando. La mano le temblaba de excitación. Siguió dibujando 

hasta que hubo hecho esto (13). 

 
 
-No quites la vista del dibujo, Taffy -dijo su papá-. Intenta averiguar lo que significa en 

lengua tegumai. Si lo consigues, habremos descubierto el secreto. 
-Serpiente... palo de secar... huevo roto... cola de carpa y boca de carpa -dijo Taffy-. 

Shu-ya, agua del cielo (lluvia). -Justo en aquel momento le cayó una gota en la mano, 
porque el día se había puesto nublado-. Anda, papá, está lloviendo. ¿Era eso lo que que-
rías decirme? 

-Claro -dijo su papá-. Y te lo he dicho sin utilizar una sola palabra, ¿no? 
-Bueno, creo que lo habría adivinado en un minuto, pero esa gota me hizo estar 

completamente segura. No se me olvidará nunca. Shu ya significa lluvia o va a llover. 
¡Fantástico, papá! -se levantó y se puso a bailar alrededor de su papá-. Imagínate que 
sales antes de que me despierte y dibujas shu ya en la parte ahumada de la pared, yo 
sabría que iba a llover y me pondría la capucha de piel de castor. ¡Lo que se sorprenderá 
mamá! 

Tegumai se levantó y bailó (a los papás de entonces no les importaba hacer esas cosas). 
-¡Más! ¡Todavía más! -dijo su papá-. Supón que quería decirte que no iba a llover 

mucho y que debías bajar al río, ¿qué dibujaríamos? Di las palabras primero en lengua 
tegumai. 

-Shu ya-las, ya maru (agua del cielo terminar, río venir). ¡Cuántos sonidos nuevos! No 
sé cómo vamos a dibujarlos. 

-¡Pero yo sí... yo sí! -dijo Tegumai-. Presta atención un minuto, Taffy, y ya no haremos 
más hoy. Ya tenemos shu ya, ¿no?, pero ese las es un fastidio. ¡La-la-la! -exclamó 
Tegumai ondeando el diente de tiburón. 

-Tenemos la serpiente silbando al final y la boca de carpa delante de la serpiente: as-as-
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as. Sólo necesitamos la-la-dijo Taffy. 
-Lo sé, pero tenemos que hacer la-la. ¡Y somos los primeros en todo el mundo que lo 

intentamos, Taffimai! 
-Bueno -dijo Taffy bostezando, porque estaba bastante cansada-. Las significa romper o 

terminar así como acabar, ¿no? 
-Efectivamente -dijo Tegumai-. Yo-las significa que no hay agua en la pila para que 

cocine mamá... precisamente cuando voy a cazar, además. 
-Y shi-las significa que se te ha roto el arpón. ¡Ojalá hubiera pensado eso en lugar hacer 

estúpidos dibujos de castores para el forastero! 
-¡La!¡La!¡La!-dijo Tegumai ondeando el bastón y frunciendo el ceño-. ¡Oh, qué lata! 
-Podía haber dibujado shi fácilmente -siguió diciendo Taffi-. Luego habría dibujado tu 

arpón todo roto... ¡así! 
Y lo dibujó (14). 
 

 
-Justo lo que queríamos -dijo Tegumai-. Eso sí que es la de pies a cabeza. Y además no 

se parece a ninguno de los otros dibujos. 
Y dibujó esto (15). 

 
 
-Ahora ya. ¡Oh!, eso ya lo hicimos. Entonces maru. Mum-mum-mum. Mum, hay que 

cerrar la boca, ¿no? Dibujaremos una boca cerrada como ésta. 
Y la dibujó (16). 

 
-Luego viene la boca de carpa abierta. Eso hace ¡Ma-ma-ma! Pero, ¿qué hacemos con 

esa rrrrr, Taffy? 
-Suena toda áspera y cortante como tu sierra de dientes de tiburón cuando cortas una 

tabla para la canoa -dijo Taffy. 
-¿Quieres decir con las puntas afiladas, como esto?  
Y lo dibujó (17). 
 

 
 
-Exacto -respondió Taffy-. Pero no necesitamos todos esos dientes. Pon sólo dos. 
-Pondré sólo uno -dijo Tegumai-. Si este juego nuestro va a valer para lo que creo que 
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valdrá, cuanto más fáciles hagamos los dibujos de los sonidos mejor para todos. 
Y lo dibujó (18). 

 
-Ya lo tenemos -dijo Tegumai poniéndose sobre una pierna-. Los dibujaré todos en una 

cuerda como al pescado. 
-¿No será mejor que pongamos un palito o algo entre cada palabra para que no se rocen 

y se junten, lo mismo que si fueran carpas? 
-¡Oh!, dejaré un espacio para eso -dijo su papá. Y muy excitado las dibujó todas en un 

gran trozo nuevo de corteza de abedul sin detenerse (19). 

 
-Shu ya-las ya-maru-dijo Taffy leyéndolo en alto, sonido a sonido. 
-Basta por hoy -dijo Tegumai-. Además te estás cansando, Taffy. No importa, querida. 

Lo terminaremos todo mañana, y nos recordarán durante años y años después de que los 
árboles más grandes que veas hayan sido cortados para leña. 

Así que se fueron a casa, y Tegumai se pasó toda la tarde sentado a un lado del fuego y 
Taffy al otro, dibujando yosy shusy yas y shis en la pared ahumada con risitas entre ellos 
hasta que su mamá dijo: 

-La verdad, Tegumai, es que eres peor que mi Taffy. 
-Por favor, mamá querida, no te enfades -dijo Taffy-. Es sólo nuestra sorpresa secreta. 

Te lo contaremos todo en cuanto lo tengamos hecho, pero, por, favor, no me preguntes 
ahora lo que es, porque tendría que decírtelo. 

Por tanto, su mamá, con mucho tacto, no preguntó nada, y a la mañana siguiente, muy 
temprano, Tegumai bajó al río a pensar en nuevos dibujos de sonidos, y cuando Taffy se 
levantó vio Ya-las (agua acabándose) escrito en el lateral de la gran pila de piedra para el 
agua en el exterior de la cueva. 

-Hummm! -dijo Taffy-. ¡Estos dibujos de sonidos son más bien una molestia! Es igual 
que si papá estuviera aquí en persona diciéndome que traiga más agua para que mamá 
pueda cocinar. 

Fue a la fuente que había detrás de la casa y llenó la pila con un cubo hecho de 
cortezas, después bajó al río a tirar de la oreja izquierda a su papá... de la que podía tirar 
cuando había sido buena. 

-Ahora vamos a dibujar todos los sonidos que nos quedan -dijo su papá. Y pasaron un 
día de lo más emocionante, con una magnífica comida a la mitad y dos juegos de brincos 
y retozones. Cuando llegaron a la T, Taffy dijo que como su nombre, el de papá y el de 
mamá empezaban todos con ese sonido, debían dibujar una especie de grupo familiar 
cogido de la mano. Eso estaba muy bien para dibujarlo una o dos veces, pero cuando 
llegaron a la sexta o séptima Taffy y Tegumai lo fueron haciendo más y más 
garrapateado hasta que al final el sonido de la T era sólo un Tegumai alto y delgado con 
los brazos abiertos para sostener a Taffy y a Teshumai. En estos tres dibujos puedes ver, 
en parte, cómo sucedió. (20, 21 y 22). 
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Muchos de los otros dibujos eran demasiado bonitos al comienzo, especialmente antes 

de comer, pero según los iban haciendo una y otra vez en la corteza de abedul se volvían 
más sencillos y fáciles, hasta que al final incluso Tegumai dijo que no les encontraba nin-
gún defecto. Dieron la vuelta a la serpiente silbando  

 
para el sonido de la Z, indicando que se silbaba hacia atrás de un modo suave y delicado 
(23). Para la E hicieron sólo un nudo, porque salía muy a menudo (24). Para el sonido de 
la B hicieron dibujos del castor sagrado de los tegumais (25,26, 27 y 28), y para la N, 

 

 
como tenía un desagradable sonido nasal, dibujaron narices hasta que se cansaron (29). 
Para el glotón sonido Ga hicieron dibujos de la boca del gran lucio de la laguna (30), y 
volvieron a dibujar la boca del lucio con un arpón por detrás para el sonido áspero e 
hiriente de la K (31). Para el agradable, serpenteante y ventoso 

 

 
sonido Wa hicieron dibujos de un trocito del serpenteante río Wagai (32 y 33) y así 
siguieron y siguieron hasta que hubieron hecho todos los dibujos de sonidos que querían 
y tuvieron el alfabeto todo completo. 

Y después de miles y miles y miles de años, y después de los jeroglíficos y de la 
escritura demótica, y la nilótica y la críptica y la cúfica y la rúnica y la dórica y la jónica, 
después de todo tipo de trucos y retorcimientos (porque los reyezuelos, caciques y 
archipámpanos y todos los depositarios de la tradición nunca dejan en paz algo bueno 
cuando lo ven), el viejo, bueno, fácil y comprensible alfabeto, el de A, B, C, D, E y las 
demás letras, recuperó de nuevo su forma auténtica para que lo aprendan todos los niños 
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queridos cuando tienen la edad adecuada. 
Pero yo me acuerdo de Tegumai Bopsulai, de Taffimai Metallumai y de Tshumai 

Tewindrow, su querida mamá, y de todos los tiempos pasados. ¡Y así fue como sucedió... 
justo así... hace mucho tiempo... en las orillas del gran Wgai! 

 
Una de las primeras cosas que hizo Tegumai Bopsulai después de haber terminado el 

alfabeto con su hija Taffy, fue elaborar un collar alfabético mágico con todas las letras 
para que se pudiera poner en el Templo de tegumai y se guardara para siempre. Todos los 
miembros de la tribu tegumai trajeron sus cuentas más preciosas y los objetos más bellos, 
y Taffy y Tegumai emplearon cinco años enteros en poner el collar en orden. Éste es el 
dibujo del mágico collar-alfabeto. El cordón se hizo con los tendones de reno más finos y 
fuertes y lo rodearon con delgado alambre de cobre. 
Empezando por arriba, la primera es una vieja cuenta de plata que pertenecía al sumo 
sacerdote de la tribu de Tegumai. Luego vienen tres perlas negras de molusco. Después 
una cuenta de arcilla (azul y gris). A continuación una pepita de oro enviada como regalo 
por una tribu que la consiguió en África (aunque debe de ser de la India en realidad). La 
siguiente es una cuenta de vidrio larga y de lados planos procedente de África (la tribu de 
Tegumai la obtuvo en una lucha). Luego vienen dos cuentas de arcilla (blanca y verde), 
una con puntos, y la otra con puntos y rayas. Después hay tres cuentas de ámbar bastante 
desconchadas. Luego tres de arcilla (roja y blanca) dos con puntos, y la grande del centro 
con un motivo dentado. Ahí empiezan las letras, y entre cada letra hay una pequeña 
cuenta de arcilla blanquecina con la letra repetida en pequeño. Aquí están las letras: 

 
La A está raspada en un diente (un colmillo de alce, creo). 
La B es el sagrado castor de los Tegumai sobre un trozo de marfil viejo. 
La C es una concha de ostra perlífera, por la parte delantera interior. 
La D parece una especie de concha de mejillón, por la parte delantera exterior. 
La E es un lazo de alambre de plata. 
La F está rota, pero lo que queda es un trozo de cuerno de ciervo. 
La G está pintada de negro en un trozo de madera. (La que va detrás de la G es una 

concha pequeña, en vez de ser una cuenta de arcilla. No sé por qué lo hicieron así). 
La H es una especie de concha de cauri grande y marrón. 
La I es la parte interior de una concha larga pulida a mano. (Tegumai tardó tres meses 

en pulirla). 
La J es un anzuelo de madreperla. 
La L es un arpón roto hecho en plata. (Desde luego la K debería ir detrás de la J, pero 

una vez se rompió el collar y se equivocaron al arreglarlo). 
La K es una placa delgada de hueso, raspada y dada de negro. 
La M está en una concha color gris pálido. 
La N es un trozo de lo que llaman pórfido, con una nariz raspada encima. (Tegumai 

tardó cinco meses en pulir esta piedra). 
La O es un trozo de concha de ostra con un agujero en el centro. 
La P y la Q faltan. Se perdieron hace muchísimo tiempo, en una gran guerra, y la tribu 

arregló el collar con las escamas secas de una serpiente de cascabel, pero nadie encontró 
nunca la P y la Q. Y así nació el dicho de: Ten cuidado con tus Pes y tus Qus, que quiere 
decir ten cuidado de no meter la pata. 
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La R es, desde luego, un diente de tiburón. 
La S es una pequeña serpiente de plata. 
La T es el extremo de un pequeño hueso pulido, esmaltado en marrón y reluciente. 
La U es otro trozo de concha de ostra. 
La W es un trozo retorcido de madreperla que encontraron dentro de una gran concha 

de madreperla y la aserraron con un alambre bañado en agua y arena. Taffy tardó mes y 
medio en pulirla y taladrar los agujeros. 

La X es un alambre de plata unido en el centro por un granate en bruto. (El granate lo 
encontró Taffy). 

La Z es un trozo de ágata en forma de campana marcada con rayas en forma de Z. La 
serpiente en forma de Z la hicieron con una de las rayas, extrayendo la piedra blanda y 
poniendo en su lugar arena roja y cera de abeja. Justo en la boca de la campana puedes 
ver la cuenta de arcilla repitiendo la letra Z. 

 
Éstas son todas las letras. 

 
La cuenta siguiente, es un pequeño trozo de mena de cobre verde y redondeado. La 

siguiente es un trozo de turquesa sin pulir. La siguiente una pepita de oro sin pulir (a la 
que ellos llaman oro acuático). La siguiente es una cuenta de arcilla de forma de melón 
(blanca con puntos verdosos). Luego vienen cuatro trozos planos de marfil, con puntos 
como si fueran fichas de dominó. Después, tres cuentas de piedra, que están muy 
desgastadas. Luego dos cuentas de hierro blando con agujeros de óxido en los bordes 
(debieron de ser mágicas, porque parecen muy corrientes), y finalmente una antiquísima 
cuenta africana, como de cristal, de color azul, rojo, blanco, negro y amarillo. Luego 
viene el lazo por el que se pasa el gran botón de plata del otro extremo, y eso es todo. 
He copiado el collar con muchísimo cuidado. Pesa setecientos gramos. El garabato negro 
de fondo lo he puesto sólo para que destaquen las cuentas y las cosas. 
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De toda la tribu de Tegumai, 
que la imagen forjó, nadie queda ya. 
En Merrow Down los cucos cantan, 

sólo sol y silencio quedan ya. 
 

Pero cuando, fieles, los años retornan, 
y los corazones no destrozados a cantar vuelven, 

llega Taif, bailando por los helechos, 
la primavera de Surrey a traernos. 

 
Frondas de helecho engalanan su frente 

y dorados bucles de duendes surcan las alturas. 
Sus ojos como diamantes relucen 

más azules que el cielo en las alturas. 
 

En mocasines y con una piel de venado abrigada, 
sin miedo, libre y hermosa, por ahí revolotea, 

y el humo provoca en su pequeña y húmeda leña 
para que su papá saber pueda dónde revolotea. 

 
Pues de lejos, desde muy lejos, 

tan lejos que ella no le puede llamar, 
viene Tegumai, él sólo, a buscar 

a la hija que es la niña de sus ojos. 
 
 

 
 
 

EL CANGREJO QUE JUGÓ CON EL MAR 
 

Antes de los tiempos pasados y remotísimos, mi niño querido, fue el tiempo de los 
mismísimos comienzos, en los días en que el más antiguo de los magos estaba ter-
minando las cosas. Primero tuvo lista la Tierra, luego el Mar, y entonces dijo a todos los 
animales que podían salir a jugar. Y los animales dijeron: 

-¡Oh!, el más antiguo de los magos, ¿a qué jugaremos? 
Y él les respondió: 
-Yo os enseñaré. 
Tomó al elefante, el-único-elefante-que-había, y le dijo: 
-Juega a ser un elefante -y el-único-elefante-que había jugó. 
Tomó al castor, el-único-castor-que-había, y le dijo: 
-Juega a ser un castor -y el-único- castor-que-había jugó. 
Tomó a la vaca, la-única-vaca-que-había, y le dijo:  
-Juega a ser una vaca -y la-única-vaca-que-había jugó. 
Tomó a la tortuga, la-única-tortuga-que-había, y le dijo: 
-Juega a ser una tortuga -y la-única-tortuga-quehabía jugó. 
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Tomó, uno por uno, a todos los animales, los pájaros y los peces y les dijo cómo jugar. 
Pero al atardecer, cuando las personas y las cosas se vuelven inquietas y cansadas, 

apareció el hombre (¿con su propia hijita?)... Sí, con su queridísima hijita sentada en su 
hombro, y dijo: 

-¿Qué juego es éste, oh, el más antiguo de los magos? 
Y el más antiguo de los magos respondió: 
-¡Oh, hijo de Adán!, éste es el juego de los mismísimos comienzos, pero tú eres 

demasiado sabio para este juego. 
El hombre le saludó y dijo: 
-Sí, soy demasiado sabio para este juego, pero procura que todos los animales me 

obedezcan. 
Pues bien, mientras los dos hablaban, Pau Amma, el cangrejo, que era el siguiente para 

jugar, se escabulló de soslayo y se metió en el mar diciendo para sí: 
-Jugaré mi juego yo solo en las aguas profundas y no obedeceré nunca a este hijo de 

Adán. 
Nadie le vio marcharse salvo la hijita sentada en el hombro de su papá. El juego 

continuó hasta que no quedó ningún animal sin recibir sus órdenes, y el más antiguo de 
los magos se sacudió el fino polvo de las manos y paseó por el mundo para ver cómo 
jugaban los animales. 

Fue al Norte, mi niño querido, y encontró al-único-elefante-que-había, escarbando con 
los colmillos y dando pisotones con las patas a la bonita y limpia tierra nueva que le 
habían preparado. 

-¿Kun?-preguntó el-único-elefante-que-había, lo que significaba: ¿lo hago bien? 
-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos, lo que significaba: perfectamente. 

Y sopló a las grandes rocas y terrones de tierra lanzados por el-único-elefanteque-había y 
se convirtieron en las grandes montañas del Himalaya que puedes ver en cualquier mapa. 

Fue al Este, y encontró a la-única-vaca-que-había, pastando en el campo que le habían 
preparado, y con la lengua lamía un bosque entero de una vez, lo tragaba y se sentaba a 
rumiarlo. 

-¿Kun? -preguntó la única vaca que había. 
-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos, y sopló sobre el pelado prado que 

había comido la vaca y sobre el sitio en que había estado sentada, y el primero se 
convirtió en el gran desierto índico y el segundo en el desierto del Sáhara que puedes ver 
en el mapa. 

Fue al Oeste, y encontró al-único-castor-que-había haciendo una presa de castor en las 
desembocaduras de los anchos ríos que le habían preparado. 

-¿Kun?-preguntó el-único-castor-que-había. 
-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos, y sopló a los árboles caídos y el 

agua estancada y se convirtieron en los Everglades de Florida que puedes ver en el mapa. 
Luego fue al Sur y encontró a la única tortuga que había escarbando con sus aletas en la 

arena que le habían preparado, y la arena y las rocas salían lanzadas por el aire y caían 
lejos en el mar. 

-¿Kun? -preguntó la-única-tortuga-que-había. 
-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos y sopló a la arena y a las rocas 

donde habían caído en el mar y se convirtieron en las hermosísimas islas de Borneo, 
Célebes, Sumatra, Java y el resto del archipiélago malayo que puedes ver en el mapa. 
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Al poco tiempo el más antiguo de los magos encontró al hombre en las orillas del río 
Perak, y dijo: 

-¡Hola, hijo de Adán! ¿Te obedecen todos los animales? 
-Sí -respondió el hombre. 
-¿Te obedece toda la Tierra? 
-Sí -respondió el hombre. 
-¿Te obedece todo el Mar? 
-No -respondió el hombre-. Una vez por el día y una vez por la noche el mar sube por el 

río Perak y empuja al agua dulce al bosque con lo que humedece mi casa. Una vez por el 
día y una vez por la noche hace bajar al río arrastrando toda el agua tras él de forma que 
no deja más que barro y me vuelca la canoa ¿Es ése el juego que le dijiste que jugara? 

-No -respondió el más antiguo de los magos-. Ése es un juego nuevo y malo. 
-¡Mira! -dijo el hombre, y al decirlo el gran mar subía por el río Perak, empujando al río 

hacia atrás hasta que inundaba todos los oscuros bosques en kilómetros y kilómetros, y 
anegaba la casa del hombre. 

-Esto no está bien. Saca tu canoa y descubriremos quién está jugando con el mar-dijo el 
más antiguo de los magos. 

Subieron a la canoa. La hijita iba con ellos. Y el hombre cogió su kris... una daga curva 
y ondulante con una hoja semejante a una llama, y salieron navegando por el río Perak. 
Entonces el mar empezó a arrastrar con fuerza hacia atrás y la canoa fue aspirada, 
sacándola de la desembocadura del río Perak, pasando Selangor, pasando Malaca, 
pasando Singapur y adentrándose en el mar hasta la isla de Bintang como si hubieran 
tirado de ella con una cuerda. Entonces el más antiguo de los magos se levantó y gritó: 

-¡Eh!, animales, aves y peces que tomé entre mis manos en el mismísimo comienzo y 
enseñé el juego que debías jugar, ¿quién de vosotros está jugando con el mar? 

Y todos los animales, aves y peces respondieron juntos: 
-¡Oh el más antiguo de los magos!, nosotros jugamos a los juegos que nos enseñaste a 

jugar.. nosotros y los hijos de nuestros hijos. Pero ninguno de nosotros juega con el mar. 
Luego la luna se elevó, grande y llena, sobre el agua, y el más antiguo de los magos 

dijo al viejo jorobado que está sentado en la luna hilando un sedal con el que espera 
atrapar al mundo un día: 

-¡Eh!, pescador de la luna, ¿estás tú jugando con el mar? 
-No -respondió el pescador-, estoy hilando un sedal con el que algún día atraparé al 

mundo, pero yo no juego con el mar -y continuó hilando su sedal. 
Pero en la luna hay también una rata que muerde el sedal del pescador con la misma 

rapidez que él lo hila, y el más antiguo de los magos le dijo: 
-¡Eh!, rata de la luna, ¿estás tú jugando con el mar? 
Y la rata respondió: 
-Estoy demasiado ocupada mordiendo el sedal que hila este viejo pescador. Yo no 

juego con el mar -y siguió mordiendo el sedal. 
Entonces la hijita levantó los suaves bracitos morenos con hermosos brazaletes de 

concha blanca y dijo: 
-¡Oh el más antiguo de los magos! Cuando mi padre habló contigo aquí en el 

mismísimo comienzo y yo me sentaba sobre su hombro mientras enseñabas a jugar a los 
animales hubo uno que se marchó con malicia al mar antes de que le enseñaras su juego. 

Y el más antiguo de los magos dijo: «¡Qué sabios son los niños que ven y guardan 
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silencio! ¿Cómo era ese animal?» 
Y la hijita respondió: 
-Era redondo y plano, los ojos le salían por unos rabillos, andaba de lado, así, y tenía la 

espalda cubierta con una fuerte armadura. 
Entonces el más antiguo de los magos dijo: «¡Qué sabios son los niños que dicen la 

verdad! Ya sé adónde fue Pau Amma. ¡Dame el remo!» 
Así que cogió el remo, pero no hubo necesidad de remar, pues el agua corría sin parar 

pasando todas las islas hasta que llegaron a un lugar llamado Pusat Tasek -el corazón del 
mar- donde está el gran agujero que conduce al corazón del mundo, agujero en el que 
crece el árbol maravilloso, Pauh Janggi, que produce los cocos gemelos mágicos. Allí el 
más antiguo de los magos metió el brazo hasta el hombro en la profunda agua templada 
y, bajo las raíces del árbol maravilloso, tocó la ancha espalda de Pau Amma, el cangrejo. 
Al tacto, Pau Amma se posó y todo el mar se elevó como se eleva el agua de una 
palangana cuando metes la mano. 

-¡Ah! -exclamó el más antiguo de los magos-. Ahora sé quién ha estado jugando con el 
mar -y gritó-: ¿Qué estás haciendo, Pau Amma? 

Y Pau Amma desde las profundidades contestó: 
-Una vez por el día y una vez por la noche salgo a buscar mi comida. Una vez por el día 

y una vez por la noche regreso. Déjame en paz. 
Entonces el más antiguo de los magos dijo: 
-Escúchame, Pau Amma. Cuando sales de tu cueva las aguas del mar caen en tromba 

sobre Pusat Tasek y todas las playas de todas las islas quedan al descubierto y los peces 
pequeños mueren y a Raja Moyang Kaban, el rey de los elefantes, se le embarran las 
patas. Cuando vuelves a sentarte en Pusat Tasek las aguas del mar suben y la mitad de las 
pequeñas islas se inundan, la casa del hombre se anega y a RajaAbdullah, el rey de los 
cocodrilos, se le llena la boca de agua salada. 

 
 
 

Éste es el dibujo de Pau Amma, el cangrejo, escapando mientras el más antiguo de los 
magos habla con el hombre y su hijita. El más antiguo de los magos está sentado en su 
trono mágico y envuelto en su nube mágica. Las tres flores que tiene delante son las tres 
Flores Mágicas. En la parte de arriba de la colina puedes ver al-único-elefante-que-había, 
la-únicavaca-que-había y la-única-tortuga-que-había, que van a jugar como les dijo el 
mago. La vaca tiene una giba, porque como era la-única-vaca-que-había, tenía que tener 
todo lo que había para todas las vacas que vinieran después. Bajo la colina hay animales a 
los que han enseñado el juego al que tenían que jugar. Puedes ver al-único-tigre-que-
había que está sonriendo a los-únicos-huesos-que-había, y puedes ver al-únicoalce-que-
había, al-único-loro-que-había y a los-únicos-conejitos-que-había. Los demás animales 
están al otro lado de la colina, así que no los he dibujado. La casita que hay colina arriba 
era la-única-casa-que-había. La construyó el más antiguo de los magos para enseñar al 
hombre a hacer casas cuando quisiera. La serpiente que hay alrededor del picudo 
montículo es la-única-serpiente-que-había. Está hablando con el-único-mono-que-había, 
el cual está siendo grosero con la serpiente, la cual está siendo grosera con el mono. El 
hombre está muy ocupado hablando con el más antiguo de los magos. La hijita está 
mirando cómo escapa Pau Amma. Esa especie de montecillo en la parte de delante, en el 
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agua, es Pau Amma. En aquellos tiempos no era un cangrejo común. Era un cangrejo rey. 
Por eso tiene un aspecto diferente. Eso que parecen ladrillos, donde está el hombre, es el 
Gran Laberinto Miz. Cuando el hombre haya terminado de hablar con el más antiguo de 
los magos, caminará por el Gran Laberinto Miz, porque es lo que tiene que hacer. La 
señal que hay en la piedra debajo del pie del hombre es una marca mágica. Y debajo he 
dibujado las tres Flores Mágicas, mezclándolas con la Nube Mágica. Todo el dibujo es 
Gran Medicina y Poderosa Magia. 

 

 
 
Entonces Pau Amma, desde las profundidades, se rió y dijo: 
-No sabía que fuera tan importante. De ahora en adelante saldré siete veces al día y las 

aguas no estarán nunca quietas. 
A lo que el más antiguo de los magos dijo: 
-No puedo hacer que juegues al juego que debías jugar, Pau Amma, porque te me 

escapaste en el mismísimo comienzo, pero si no tienes miedo, sube y charlaremos. 
-No tengo miedo -dijo Pau Amma y subió a la superficie del mar a la luz de la luna. No 

había nadie en el mundo tan grande como Pau Amma, pues era el rey cangrejo de todos 
los cangrejos. No un cangrejo común, sino un cangrejo rey. Un lado de su enorme 
caparazón tocaba la playa en Sarawak, el otro la tocaba por Pahang, ¡y era más alto que el 
humo de tres volcanes! Al elevarse entre las ramas del árbol maravilloso arrancó uno de 
los grandes frutos gemelos, los cocos mágicos de doble meollo que rejuvenecen a la 
gente, y la hijita lo vio flotando, junto a la canoa, lo cogió y empezó a cortar sus blandas 
yemas con sus tijeritas de oro. 
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-Ahora -dijo el mago-, Pau Amma, haznos algo de magia para demostrarnos que eres de 
verdad importante. 

Pau Amma hizo dar vueltas a sus ojos y movió las patas, pero sólo pudo agitar el mar, 
porque, aunque era un rey cangrejo no era más que un cangrejo, y el más antiguo de los 
magos se echó a reír. 

-Después de todo no eres tan importante, Pau Aroma-dijo el mago-. Ahora déjame 
intentarlo a mí. -Entonces hizo una magia con la mano izquierda... sólo con el dedo 
meñique de la mano izquierda... y he aquí, mi niño querido, que el duro caparazón negro-
verde-azulado de Pau Amma se le cayó como se desprende la cáscara de un coco, 
quedando Pau Amma todo blando... tan blando, mi niño querido, como los cangrejos 
pequeños que encuentras a veces en la playa. 

-Pues sí que eres importante -dijo el más antiguo de los magos-. ¿Le pido al hombre 
que te corte con su kris? ¿Mando venir a Rajah Moyang Kabang, el rey de los elefantes 
para que te perfore con sus colmillos? ¿O llamo a Rajah Abdullah, el rey de los 
cocodrilos para que te muerda? 

Y Pan Amma respondió: 
-¡Estoy avergonzado! Devuélveme mi duro caparazón y déjame volver a Pusat Tasek, y 

sólo me moveré una vez por el día y una vez por la noche para conseguir mi comida. 
El mago más antiguo le dijo: 
-No, Pau Amma, no te devolveré el caparazón porque te harías más grande, más fuerte 

y más orgulloso y puede que te olvidaras de tu promesa y volvieras a jugar con el mar. 
Entonces Pau Amma contestó: 
-¿Qué puedo hacer? Soy tan grande que sólo me puedo esconder en Pusat Tasek, y si 

voy a cualquier otro sitio todo blando como estoy ahora, los tiburones y los cazones me 
comerán. Y si voy a Pusat Tasek, todo blando como estoy ahora, aunque esté seguro, 
nunca podré salir a buscar mi comida, así que moriré -y después agitó las patas y se 
lamentó. 

-Escucha, Pan Amma -dijo el más antiguo de los magos-. No puedo hacer que juegues 
al juego que deberías jugar porque te me escapaste en el mismísimo comienzo, pero si tú 
quieres puedo hacer que cada piedra, cada agujero y cada manojo de algas de todos los 
mares sean un seguro Pusat Tasek para ti y para tus hijos por siempre. 

A lo que Pau Amma contestó: 
-Eso está bien, pero no acepto aún. ¡Mira! Ahí está aquel hombre que hablaba contigo 

en el mismísimo comienzo. Si él no hubiera acaparado tu atención yo no me habría 
cansado de esperar y no me habría escapado, y todo esto no habría sucedido nunca. ¿Qué 
hará él por mí? 

Y el hombre respondió: 
-Si aceptas haré una magia para que tanto las aguas profundas como la tierra seca sean 

un hogar para ti y para tus hijos... así te podrás esconder tanto en la tierra como en el mar. 
Y Pan Amma contestó: 
-No acepto aún. ¡Mira! ahí está la niña que me vio escapar en el mismísimo comienzo. 

Si hubiera hablado entonces el más antiguo de los magos me habría llamado y todo esto 
no habría sucedido nunca. ¿Qué hará ella por mí? 

Entonces la hijita respondió: 
-Estoy comiendo un buen coco. Si aceptas, haré una magia y te daré estas tijeras, muy 

fuertes y afiladas, para que tú y tus hijos podáis comer cocos como éste durante todo el 
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día cuando subáis del mar a la tierra, o puedes escarbar tu propio Pusat Tasek con tus 
tijeras cuando no haya cerca ninguna piedra ni agujero, y cuando la tierra esté muy dura, 
con ayuda de estas mismas tijeras podrás subirte a un árbol. 

-No acepto aún -contestó Pau Amma-, porque con todo lo blando que soy ahora, esos 
regalos no me servirían de nada. Devuélveme mi caparazón, ¡oh el más antiguo de los 
magos!, y jugaré tu juego. 

-Te lo devolveré, Pau Amma -respondió el más antiguo de los magos-, durante once 
meses al año, pero el duodécimo mes de cada año se te pondrá blando de nuevo para 
recordarte a ti y a tus hijos que sé hacer magia y seáis humildes, Pau Amma, porque veo 
que si puedes correr tanto bajo el agua como por tierra, te volverás muy osado, y si 
puedes subir a los árboles y abrir cocos y cavar agujeros con tus tijeras te volverás 
demasiado glotón, Pau Amma. 

Entonces Pau Amma pensó un poco y dijo: 
-Ya he elegido. Me quedaré con todos los regalos. 
Luego, el más antiguo de los magos hizo una magia con la mano derecha, con los cinco 

dedos de la mano derecha, y he aquí, mi niño querido, que Pau Amma se volvió más y 
más y más pequeño hasta que al final sólo fue un pequeño cangrejo verde que nadaba 
junto a la canoa gritando en voz muy baja: ¡dame las tijeras! 

La hija lo cogió sobre la palma de su morena manecita y lo aposentó en el fondo de la 
canoa y le dio las tijeras, y él las ondeó en sus bracitos, las abrió, las cerró, las chasqueó, 
y dijo: 

-Puedo comer cocos. Puedo cascar conchas. Puedo cavar agujeros. Puedo subir a los 
árboles. Puedo respirar aire seco, puedo encontrar un Pusat Tasek seguro debajo de cada 
piedra. No sabía que fuera tan importante. ¿Kun? (¿lo hago bien?) 

-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos, y se echó a reír y le dio su 
bendición. El pequeño Pau Amma se escabulló hasta el agua por el costado de la canoa. 
Era tan pequeño que podía haberse escondido bajo la sombra de una hoja seca en tierra o 
debajo de una concha vacía en el fondo del mar. 

-¿Lo hemos hecho bien? -preguntó el más antiguo de los magos. 
-Sí -respondió el hombre-, pero ahora tenemos que regresar a Perak, y es un viaje muy 

pesado para hacerlo remando. Si hubiéramos esperado a que Pau Amma hubiera salido de 
Pusat Tasek para ir a casa, el agua nos habría llevado hasta allí ella sola. 

-Eres perezoso -dijo el más antiguo de los magos-, así que tus hijos lo serán también. 
Serán las personas más perezosas del mundo. Les llamarán los masvagos... los hombres 
más vagos -y levantando el dedo hacia la luna, dijo-: ¡Oh, pescador!, este hombre es de-
masiado perezoso para volver a casa remando. Tira de la canoa hasta casa con tu sedal, 
pescador. 

-No -dijo el hombre-. Si voy a ser perezoso toda mi vida, que el mar trabaje para mí dos 
veces al día por siempre. Así no tendré que remar. 

El más antiguo de los magos se rió y dijo: 
-Payah kun (eso está bien). 
Y la rata de la luna dejó de morder el sedal, el pescador dejó caer el sedal hasta que 

tocó el mar y tiró a lo largo de todo el mar profundo, pasando la isla de Bintang, pasando 
Singapur, Malaca, Selangor hasta que la canoa entraba rápidamente en la desembocadura 
del río Perak de nuevo. 

-¿Kun? -preguntó el pescador de la luna. 
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-Payah kun -respondió el más antiguo de los magos-. En adelante encárgate de tirar del 
mar dos veces al día y dos veces por noche por siempre para que lospescadores masvagos 
no tengan que remar. Pero ten cuidado de no hacerlo demasiado fuerte, pues te haré una 
magia como la que hice con Pau Amma. 

 
Éste es el dibujo de Pau Amma, el cangrejo, surgiendo del mar tan alto como el humo de 
tres volcanes. Como Pau Amma era tan grande no he dibujado los tres volcanes. Pau 
Amma está tratando de hacer una magia, pero como no es más que un viejo y estúpido 
cangrejo rey, no puede hacer nada. Como puedes ver es todo patas, pinzas y hueco y 
vacío caparazón. La canoa es aquella en la que navegaron desde el río Perak el hombre, 
su hija y el más antiguo de los magos. El mar está todo negro y agitado, pues Pau Amma 
acaba de salir de Pusat Tasek. Pusat Pasek está debajo, por eso no lo he dibujado. El 
hombre está blandiendo su curvo kris contra Pau Amma. La hijita está tranquilamente 
sentada en medio de la canoa, pues sabe que con su papá está absolutamente a salvo. El 
más antiguo de los magos está de pie en el otro extremo de la canoa, empezando a hacer 
una magia. Ha dejado el trono mágico en la playa, se ha quitado la ropa para que no se le 
moje, y también se dejó la nube mágica, para que no volcara la canoa. Eso que parece 
otra canoa pequeña por fuera de la canoa auténtica se llama balancín. Es una pieza de 
madera atada a unos palos que impide que la canoa vuelque. La canoa está hecha de una 
sola pieza de madera, y en uno de sus extremos hay un remo. 

 

 
Entonces, mi niño querido, subieron todos por el río Perak y fueron a acostarse. 
-¡Ahora escucha y presta atención! 
Desde aquel día hasta hoy la luna ha tirado siempre de la tierra hacia arriba y hacia 
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abajo, produciendo lo que llamamos las mareas. A veces el pescador del mar tira un poco 
demasiado fuerte, y entonces tenemos las mareas vivas, a veces tira un poco demasiado 
suave, y entonces tenemos lo que se llaman mareas muertas, pero casi siempre tira con 
mucho cuidado a causa del mago más antiguo. 

¿Y Pau Amma? Cuando vayas a la playa puedes ver cómo todas las crías de Pau Amma 
se hacen sus pequeños Pusat Tasek debajo de cada piedra y de cada manojo de algas de la 
arena, puedes ver cómo ondean sus tij eritas, y en algunas partes del mundo viven 
realmente en tierra firme, suben a los cocoteros y comen los cocos tal como les prometió 
la niña. Pero una vez al año todos los Pau Amma tienen que quitarse la dura armadura y 
quedarse blandos... para que recuerden lo que podría hacer el más antiguo de los magos. 
Por tanto no es justo matar o cazar a las crías de Pau Amma sólo porque el viejo Pau 
Amma fuera estúpidamente grosero hace muchísimo tiempo. 

¡Ah, sí! Las crías de Pau Amma detestan que las saquen de sus pequeños Pusat Tasek y 
las lleven a casa en tarros de conservas. Por eso es por lo que te pellizcan con sus tijeras... 
¡y te está bien empleado! 

 
Ira China en PerOs, 
pasar por donde Tau Anima jugaba  
y su Pusat Tasek estaba, 
de la ruta de la mayoría de los BIs cercana.  
NYK y NDL 
la casa de Tau Amma tan bien conocen,  
como el Pescador del mar  
a Bens, a Mms y a Rubattinos.  
Pero (y esto es bastante raro)  
Los ATL aquí no pueden venir,  
O y O y DOA 
por otra ruta tienen que ir,  
Oriente, Anchor, Bibby, Hall  
jamás por esa ruta van.  
A UCS un ataque le daría  
si en esa ruta se encontrara. 
Y si Beavers sus cargamentos llevara  
a Penang en lugar de a Lagos, 
o un ancho Shaw-Savill trasportara  
a Singapur pasajeros,  
o un White Star a Sourabaya  
una pequeña excursión intentara,  
o un BSA continuara  
pasando Natal hasta Cheribon,  
¡entonces el gran Mr. Loyds vendría, 
y con un gran cable a casa los remolcaría! 
Mi acertijo adivinarás  
cuando comas mangostán. 
 
Y si no puedes esperar hasta entonces, diles que te dejen la portada de The Times, pasa 
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a la página 2, a la sección de Shipping, en la parte superior izquierda, luego coge el 
atlas, que es el libro de dibujos más hermoso del mundo, y comprueba cómo los nombres 
de los lugares a los que van los barcos de vapor coinciden con los nombres de los 
lugares en el mapa. Todo chiquillo aficionado a los barcos de vapor debería ser capaz de 
hacerlo, pero si no sabes leer pide a alguien que te lo muestre. 

 
 
 

EL GATO QUE IBA A SU AIRE 
 
Oye, escucha y presta atención, pues esto ocurrió, sucedió y aconteció, y fue, mi niño 

querido, cuando los animales domésticos eran salvajes. Era salvaje el perro, era salvaje el 
caballo, era salvaje la vaca, y salvaje era la oveja y salvaje era el cerdo... tan salvajes 
cuanto podían... y andaban por los húmedos bosques silvestres a solas con su salvaje 
soledad. Pero el más salvaje de todos era el gato. Iba siempre a su aire, y para él todos los 
lugares eran iguales. 

Por supuesto, el hombre también era salvaje. Terriblemente salvaje. No empezó a 
domesticarse hasta que conoció a la mujer que le dijo que no le gustaba vivir de esa 
forma salvaje. Ella escogió una cueva seca y agradable para tumbarse, en lugar de un 
montón de hojas húmedas. Esparció por el suelo arena limpia. Encendió un buen fuego de 
leña al fondo de la cueva y colgó de la entrada una piel seca de caballo salvaje con la cola 
para abajo y dijo: 

-Sacúdete los pies al entrar, cariño, que ahora tenemos que cuidar de la casa. 
Aquella noche, mi niño querido, comieron oveja salvaje asada sobre las piedras 

calientes y condimentada con ajo y pimienta silvestres, pato salvaje relleno de arroz, 
fenogreco y cilantro silvestres, tuétanos de buey salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. 
Luego el hombre, absolutamente feliz, se durmió delante del fuego, en cambio la mujer 
se incorporó y se puso a peinarse. Cogió un hueso de paletilla de cordero, ese hueso 
grande, plano y afilado, contempló las maravillosas marcas que había en él, echó más 
leña al fuego e hizo una magia. Fue la primera canción mágica del mundo. 

Fuera, en los húmedos bosques silvestres, todos los animales se juntaron donde podían 
ver la luz del fuego desde muy lejos, preguntándose qué significaba. 

Entonces Caballo Salvaje pateó con su casco salvaje y dijo: 
-¡Oh amigos y enemigos míos!, ¿por qué han hecho el hombre y la mujer esa gran luz 

en esa gran cueva? y ¿qué daño nos acarreará? 
Perro Salvaje levantó su hocico salvaje, olfateó el olor del cordero asado, y dijo: 
-Me acercaré a ver y mirar, y os contaré, porque creo que es bueno. Gato, ven conmigo. 
-¡Ni hablar! -dijo el gato-. Yo soy el gato que va a su aire y para mí todos los lugares 

son iguales. No iré.  
-Entonces no volveremos a ser amigos -le dijo Perro Salvaje, y corrió hacia la cueva. 

Pero cuando el perro había recorrido un trecho, el gato se dijo para sí: «Todos los lugares 
son iguales para mí. ¿Por qué no habría de ir también a ver y a mirar y marchar cuando 
me plazca?» Así que se deslizó tras Perro Salvaje suave, muy suavemente, y se escondió 
en un sitio donde podía oírlo todo. 

Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva levantó con el hocico la piel de 
caballo, ya seca, y olfateó el espléndido olor del cordero asado. La mujer, contemplando 
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la paletilla, le oyó, se rió y dijo: 
-Aquí llega el primero. Ser salvaje que sales del bosque silvestre, qué quieres? 
-¡Oh enemiga mía y esposa de mi enemigo! -respondió Perro Salvaje-, ¿qué es eso que 

huele tan bien en el bosque silvestre? 
Entonces la mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo tiró a Perro Salvaje 

diciendo: 
-Ser salvaje que sales del bosque silvestre, prueba y saborea. 
Perro Salvaje royó el hueso y lo encontró más delicioso que todo lo que había 

saboreado antes, y dijo: 
-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo!, dame otro. 
-Ser salvaje que sales del bosque silvestre -dijo la mujer-, ayuda a mi hombre a cazar 

durante el día y guarda esta cueva por la noche y te daré todos los huesos asados que 
necesites. 

-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. Esta mujer es muy sabia, pero no tanto 
como yo. 

Perro Salvaje entró arrastrándose en la cueva, puso la cabeza en el regazo de la mujer y 
dijo: 

-Amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu hombre a cazar durante el día y por la 
noche guardaré tu cueva. 

 
 
 
 
 
Éste es el dibujo de la cueva en la que vivieron el hombre y la mujer al principio del 

todo. En realidad era una cueva muy agradable, y mucho más caliente de lo que parece. 
El hombre tenía una canoa. Está al borde del río, empapándose de agua para que se 
hinche. Esa cosa como a jirones a través del río es la red con la que el hombre pesca 
salmones. Hay unas piedras bonitas y limpias que suben desde el río hasta la boca de la 
cueva, para que el hombre y la mujer puedan bajar por agua sin que se les meta arena 
entre los dedos de los pies. Eso que parecen escarabajos negros, al fondo de la playa, son 
en realidad troncos de árboles muertos que bajaron flotando por el río desde el húmedo 
bosque salvaje de la otra orilla. 

El hombre y la mujer solían arrastrarlos fuera del agua, secarlos y cortarlos para leña. 
No he dibujado la cortina de piel de caballo en la boca de la cueva, porque la mujer la 
acaba de quitar para limpiarla. Todas esas manchitas en la arena, entre la cueva y el río, 
son las huellas de los pies del hombre y de la mujer. 
El hombre y le mujer están dentro de la cueva, cenando. Cuando llegó el bebé se fueron a 
otra cueva más acogedora, porque el bebé solía bajar gateando hasta el río y caerse, y el 
perro tenía que sacarlo. 
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-¡Ah! -dijo el gato que estaba escuchando-. Ese perro es muy estúpido -y volvió a los 

húmedos bosques silvestres meneando la cola salvaje y caminando solo con su salvaje 
soledad, pero sin contarle nada a nadie. 

Cuando el hombre se despertó, preguntó: 
-¿Qué hace aquí Perro Salvaje? 
Y la mujer respondió: 
-Ya no se llama Perro Salvaje, sino Mejor Amigo, porque será nuestro amigo para 

siempre jamás. Llévale contigo cuando salgas de caza. 
La noche siguiente la mujer cortó grandes brazadas verdes de hierba fresca de los 

húmedos prados, la secó junto al fuego para que oliera como heno recién segado, se sentó 
en la boca de la cueva y trenzó un ronzal con la piel de caballo, luego contempló la 
paletilla de cordero, la grande y ancha hoja de hueso, e hizo una magia. Fue la segunda 
canción mágica del mundo. 

Fuera, en el bosque silvestre, todos los animales se preguntaban qué le habría pasado a 
Perro Salvaje y, al fin, Caballo Salvaje pateó el suelo con su pata y dijo: 

-Iré a ver y os contaré por qué no ha vuelto Perro Salvaje. Gato, ven conmigo. 
-Ni hablar -respondió el gato-. Yo soy el gato que va a su aire y para mí todos los 

lugares son iguales. No iré. -Pero, de todas formas, siguió al caballo salvaje suavemente, 
muy suavemente, y se escondió donde podía oírlo todo. 

Cuando la mujer oyó a Caballo Salvaje tropezando y dando traspiés con su larga crin, 
se rió y dijo: 

-Aquí viene el segundo. Ser salvaje que sales de los bosques silvestres, ¿qué quieres? 
-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -preguntó Caballo Salvaje-, ¿dónde está 
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Perro Salvaje? 
La mujer se rió, cogió la paletilla, la miró y dijo: 
-Ser salvaje que sales de los bosques silvestres, tú no viniste aquí por el perro salvaje, 

sino por esta buena hierba. 
Y Caballo Salvaje, tropezando y dando traspiés con su larga crin respondió: 
-Es verdad. Dámela para comer. 
Y la mujer respondió: 
-Ser salvaje que sales de los bosques silvestres dobla tu cabeza salvaje y ponte lo que te 

doy, y comerás esa hierba maravillosa tres veces al día. 
-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. Esta mujer es lista, pero no tan lista como 

yo. 
Caballo Salvaje inclinó la cabeza salvaje y la mujer le colocó el ronzal trenzado de piel. 

Caballo Salvaje piafó a los pies de la mujer y dijo: 
-¡Oh, dueña mía y esposa de mi dueño!, seré tu sirviente por esa maravillosa hierba. 
-¡Ah! -dijo el gato, que estaba escuchando-. Ese caballo es muy estúpido -y volvió a los 

húmedos bosques silvestres meneando su salvaje cola y caminando solo con su salvaje 
soledad, pero sin decirle nada a nadie. 

Cuando el hombre y el perro volvieron de cazar, el hombre preguntó: 
-¿Qué hace aquí Caballo Salvaje? 
-Ya no se llama Caballo Salvaje, sino Mejor Sirviente -respondió la mujer-, pues nos 

llevará de un lugar a otro por siempre jamás. Monta en su lomo cuando vayas de caza. 
Al día siguiente, con la cabeza salvaje bien alta para que los cuernos salvajes no se 

engancharan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje fue a la cueva, y el gato la siguió y se 
escondió igual que antes, y todo sucedió lo mismo que antes, y el gato dijo lo mismo que 
antes, y cuando Vaca Salvaje prometió a la mujer que le daría su leche todos los días a 
cambio de la hierba maravillosa, el gato volvió a los húmedos bosques silvestres me-
neando la cola salvaje y caminando solo con su salvaje soledad lo mismo que antes, pero 
no le contó nada a nadie. Cuando el hombre, el caballo y el perro volvieron de la caza y 
el hombre hizo las mismas preguntas que antes, la mujer respondió: 

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Buen Alimento. Nos dará la blanca 
leche templada por siempre jamás y yo cuidaré de ella mientras tú, Mejor Amigo y Mejor 
Sirviente vais de caza. 

Al día siguiente el gato esperó a ver si algún otro ser salvaje iba a la cueva, pero nadie 
se movió en los húmedos bosques silvestres así que el gato anduvo por allí a su aire. Vio 
a la mujer ordeñando a la vaca, vio la luz del fuego en la cueva y olfateó el olor de la 
blanca leche templada. 

-¡Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo! -dijo el gato-, ¿adónde ha ido Vaca 
Salvaje? 

La mujer se rió y dijo: 
-Ser salvaje que sales de los húmedos bosques silvestres, vuelve a los bosques porque 

me he trenzado el pelo, he guardado el hueso mágico y ya no necesito más amigos ni 
sirvientes en la cueva. 

-No soy un amigo ni soy un sirviente –respondió el gato-. Soy el gato que va a su aire y 
deseo entrar en tu cueva. 

-Entonces -preguntó la mujer-, ¿por qué no viniste con Mejor Amigo la primera noche? 
El gato se enfadó muchísimo y dijo: 
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-¿Ha andado Perro Salvaje contando cuentos de mí?  
Entonces la mujer se rió y dijo:  
-Tú eres el gato que va a su aire y todos los lugares son iguales para ti. No eres un 

amigo ni un sirviente. Tú lo has dicho. Vete a caminar a tu aire por todos los lugares 
iguales. 

Luego el gato, aparentando que lo sentía, dijo: 
-¿No podré entrar nunca en la cueva? ¿No podré nunca sentarme junto al fuego? ¿No 

podré nunca beber la blanca leche templada? Tú eres muy sabia y muy guapa. No 
deberías ser cruel ni siquiera con un gato.  

-Sabía que era sabia -dijo la mujer-, pero no sabía que era guapa. Por tanto haré un trato 
contigo. Si alguna vez digo una palabra en tu elogio, podrás entrar en la cueva. 

-¿Y si me dices dos palabras de elogio? –preguntó el gato. 
-No lo haré nunca -dijo la mujer-, pero si te digo dos palabras de elogio podrás sentarte 

junto al fuego en la cueva. 
-¿Y si dices tres palabras? -preguntó el gato. 
-No lo haré nunca -respondió la mujer-, pero si te digo tres palabras de elogio, podrás 

beber la blanca leche templada tres veces al día por siempre jamás. 
Entonces el gato arqueó el lomo y dijo: 
-Pues que la cortina de la boca de la cueva, el fuego del fondo de la cueva y los cazos 

de leche que están junto al fuego sean testigos de lo que ha dicho mi enemiga y esposa de 
mi enemigo. -Y marchó por los húmedos bosques silvestres, meneando la cola y cami-
nando solo. 

 
Éste es el dibujo del gato que iba a su aire, caminando solo por el húmedo bosque 

salvaje y meneando la cola. No hay nada más en el dibujo, salvo unas cuantas setas. 
Tenían que crecer allí, al ser el bosque tan húmedo. El bulto que hay en la rama baja no 
es un pájaro. Es musgo que creció allí por ser el bosque salvaje tan húmedo. 

Debajo del dibujo propiamente dicho está dibujada la cueva acogedora a la que fueron 
el hombre y la mujer después de llegar el bebé. Era su cueva de verano y plantaron trigo 
delante. El hombre va en el caballo a buscar a la vaca y traerla a la cueva para ordeñarla. 
Levanta la mano para llamar al perro, que ha cruzado el río a nado en busca de conejos. 
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Aquella noche cuando el hombre, el caballo y el perro volvieron de cazar, la mujer no 

les dijo nada del trato que había hecho con el gato, porque temía que no les gustara. 
El gato marchó lejos, muy lejos y se escondió, solo, en los húmedos bosques silvestres 

durante mucho tiempo hasta que la mujer se olvidó por completo de él. Sólo el 
murciélago -el pequeño murciélago con-lacabeza-para-abajo- que estaba colgado dentro 
de la cueva sabía dónde se escondía el gato, y todas las noches volaba hasta allí con 
noticias de lo que sucedía. 

Una noche el murciélago dijo: 
-Hay un bebé en la cueva. Es nuevo, sonrosado, regordete y pequeño, y la mujer le tiene 

mucho cariño. -¡Ah! -dijo el gato que le escuchaba-, pero ¿qué es lo que le gusta al bebé? 
-Le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas -respondió el murciélago-. Le gusta 

tener cosas calientes en los brazos cuando se duerme. Le gusta que jueguen con él. Todas 
esas cosas le gustan. 

-¡Ah! -dijo el gato que le escuchaba-, entonces ha llegado mi hora. 
La noche siguiente el gato cruzó los húmedos bosques silvestres y se escondió muy 

cerca de la cueva hasta que llegara el amanecer y el hombre, el perro y el caballo se 
fueran de caza. La mujer estaba ocupada cocinando esa mañana y el bebé lloraba y la 
interrumpía. Así que le sacó de la cueva y le dio un puñado de guijarros para jugar. Pero 
el bebé siguió llorando. 

Entonces el gato alargó la almohadillada garra y le acarició la mejilla y el bebé se 
alegró. Después se frotó contra sus rechonchas rodillas y, con la cola, le hizo cosquillas 
bajo la rechoncha barbilla, y el bebé se rió y la mujer le oyó y se sonrió. 

Entonces el murciélago -el pequeño murciélago con-la-cabeza-para-abajo- que estaba 
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colgado en la boca de la cueva dijo: 
-¡Oh, mi anfitriona, esposa de mi anfitrión y madre del hijo de mi anfitrión!, un ser 

salvaje del bosque silvestre está jugando deliciosamente con tu bebé. 
-Bendito sea ese ser salvaje quienquiera que sea -dijo la mujer enderezando la espalda-, 

pues esta mañana estaba atareada y me ha prestado un buen servicio. 
En ese mismísimo momento, mi niño querido, la cortina de piel de caballo, ya secada, 

que estaba extendida, con la cola para abajo en la boca de la cueva, se cayó al suelo con 
un ¡pafl, porque recordó el trato que la mujer había hecho con el gato, y cuando la mujer 
fue a recogerla, hete aquí que el gato estaba sentado, muy cómodo, dentro de la cueva. 

-¡Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy 
yo, pues me has dicho una palabra de elogio y ahora podré sentarme dentro de la cueva 
por siempre jamás. Pero sigo siendo el gato que va a su aire y para el que todos los 
lugares son iguales. 

La mujer se enfadó muchísimo, apretó los labios, cogió la rueca y empezó a hilar. 
Pero el bebé lloraba porque el gato se había marchado y la mujer no podía acallarlo 

porque forcejeaba y daba patadas y se le ponía la cara amoratada. 
-¡Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo! -dijo el gato-, coge 

una hebra del hilo que estás hilando, átala a tu rueca y tírala por el suelo, te enseñaré una 
magia que hará reír a tu bebé tan alto como ahora está llorando. 

-Así lo haré -dijo la mujer-, porque estoy a punto de volverme loca, pero no te lo 
agradeceré. 

Ató la hebra a la pequeña rueca de arcilla y la tiró por el suelo. El gato corrió tras ella, 
le dio palmaditas con las garras, dio volteretas, la tiró hacia atrás sobre su lomo, la cogió 
entre las patas traseras, hizo como que la perdía y saltó de nuevo sobre ella hasta que el 
bebé se rió tan alto como había estado llorando, fue gateando tras el gato y retozó por 
toda la cueva hasta que se cansó y se echó a dormir con el gato en sus brazos. 

-Ahora -dijo el gato-, le cantaré al bebé una canción que le hará dormir durante una 
hora. -Y empezó a ronronear alto y bajo, bajo y alto hasta que el bebé se quedó 
profundamente dormido. La mujer sonrió al verlos a los dos y dijo: 

-Lo has hecho maravillosamente. No hay duda de que eres muy listo, ¡oh gato! 
En ese mismísimo momento, mi niño querido, el humo del fuego al fondo de la cueva 

bajó del techo formando nubes, ¡paP, porque recordó el trato que ella había hecho con el 
gato, y cuando se disipó el humo, hete aquí que el gato estaba sentado, muy a gusto, junto 
al fuego. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy 
yo, porque has dicho una segunda palabra en mi elogio y ahora podré sentarme junto al 
fuego caliente en el fondo de la cueva por siempre jamás. Pero sigo siendo el gato que va 
a su aire y para el que todos los lugares son iguales. 

Entonces la mujer se enfadó muchísimo, se soltó el pelo, echó más leña al fuego, sacó 
el ancho hueso de paletilla de cordero y empezó a hacer una magia que le impidiera decir 
una tercera palabra en elogio del gato. No era una canción mágica, mi niño querido, era 
una magia silenciosa, y poco a poco la cueva se quedó tan silenciosa que un minúsculo 
ratoncillo salió de un rincón y corrió por el suelo. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo! -dijo el gato-, 
¿forma parte de tu magia ese ratoncillo? 

-¡Ahhh! ¡Uhhh! ¡Desde luego que no! -exclamó la mujer dejando caer la paletilla, 
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subiéndose de un salto al escabel de delante del fuego y trenzándose el pelo a toda prisa 
por miedo a que el ratoncillo se le subiera por él. 

-¡Ah! -dijo el gato que estaba observando-. ¿Entonces el ratón no me hará ningún daño 
si me lo como? 

-No -dijo la mujer, trenzándose el pelo-. Cómetelo enseguida y te estaré siempre 
agradecida. 

El gato dio un salto y capturó al ratoncillo. Y la mujer dijo: 
-Mil gracias. Ni el mejor amigo es tan rápido para cazar un ratoncillo como tú lo has 

hecho. Debes de ser muy sabio. 
En ese mismísimo momento, mi niño querido, el puchero de la leche que estaba junto al 

fuego se partió en dos, ¡pafl, porque recordó el trato que la mujer había hecho con el gato. 
Y cuando la mujer se bajó del escabel, hete aquí que el gato estaba lamiendo la blanca 
leche templada que había en uno de los trozos rotos. 

-¡Oh enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo! -dijo el gato-, soy 
yo, pues has dicho tres palabras en mi elogio y ahora podré beber la blanca leche 
templada tres veces al día por siempre jamás. Pero sigo siendo el gato que va a su aire y 
para el que todos los lugares son iguales. 

Entonces la mujer se echó a reír, le puso al gato un tazón de blanca leche templada y 
dijo: 

-¡Oh gato!, eres tan listo como un hombre, pero recuerda que no hiciste tu trato con el 
hombre o el perro, y no sé qué harán cuando vuelvan a casa. 

-¿Y a mí qué me importa? -dijo el gato-. Mientras tenga mi sitio en la cueva junto al 
fuego y mi blanca leche templada tres veces al día no me importa lo que hagan el hombre 
o el perro. 

Aquella noche, cuando el hombre y el perro entraron en la cueva, la mujer les contó 
toda la historia del trato, mientras el gato sonreía sentado junto al fuego. Luego el hombre 
dijo: 

-Sí, pero no ha hecho ningún trato conmigo ni con todos los hombres de verdad que 
vengan después de mí. 

A continuación se quitó las dos botas de cuero, cogió la pequeña hacha de piedra 
(hacen tres) y fue por un leño y por un destral (hacen cinco en total), lo puso todo en fila 
y dijo: 

-Ahora haremos nuestro trato. Si no cazas ratones cuando estés en la cueva por siempre 
jamás, te tiraré estas cinco cosas siempre que te vea y así lo harán todos los hombres de 
verdad después de mí. 

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-, es un gato muy listo, pero no tan listo 
como mi hombre. 

El gato contó las cinco cosas (todas ellas muy abultadas) y dijo: 
-Cazaré ratones cuando esté en la cueva por siempre jamás, pero sigo siendo el gato que 

va a su aire y para el que todos los lugares son iguales. 
-No cuando yo esté cerca -dijo el hombre-. Si no hubieras dicho eso último habría 

retirado todas estas cosas por siempre jamás, pero ahora voy a tirarte las dos botas y el 
hacha pequeña de piedra (eso hacen tres) siempre que te vea. ¡Y así lo harán todos los 
hombres de verdad después de mí! 

-Espera un momento -dijo entonces el perro-. No has hecho un trato conmigo ni con 
todos los perros de verdad después de mí -y enseñando los dientes continuó-: Si no eres 
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amable con el bebé mientras yo esté en la cueva por siempre jamás te perseguiré hasta 
atraparte, y cuando te coja te morderé. Y así lo harán todos los perros de verdad después 
de mí. 

-¡Ah! -dijo la mujer que estaba escuchando-, es un gato muy listo, pero no es tan listo 
como el perro. 

El gato contó los dientes del perro (que parecían muy afilados) y dijo: 
-Seré amable con el bebé mientras esté en la cueva por siempre jamás siempre que no 

me tire de la cola demasiado fuerte. Pero sigo siendo el gato que va a su aire y para el que 
todos los lugares son iguales. 

-No cuando yo esté cerca -dijo el perro-. Si no hubieras dicho eso último habría cerrado 
mi boca para siempre jamás, pero ahora voy a perseguirte hasta que te subas a un árbol 
siempre que te vea. Y así lo harán todos los perros de verdad después de mí. 

Entonces el hombre le tiró al gato las dos botas y el hacha pequeña de piedra (eso hacen 
tres), y el gato salió corriendo de la cueva y el perro le persiguió hasta que subió a un 
árbol. Y desde ese día hasta hoy, mi niño querido, tres hombres de verdad de cada cinco 
tiran cosas a un gato siempre que lo ven, y todos los perros de verdad le persiguen hasta 
que se sube a un árbol. Pero el gato también mantiene su parte del trato. Mata ratones y es 
amable con los bebés cuando está en casa siempre que no le tiren demasiado fuerte de la 
cola. Pero cuando lo ha hecho, entre una vez y la siguiente, y cuando sale la luna y llega 
la noche sigue siendo el gato que va a su aire y para el que todos los lugares son iguales. 
Entonces se marcha a los húmedos bosques silvestres o a los húmedos tejados salvajes 
meneando la cola salvaje a solas con su salvaje soledad. 

 
El gato sentarse puede junto al fuego y cantar, 

El gato puede a un árbol escalar, 
o con un ridículo corcho viejo y una cuerda jugar, 

y así se divertirá (por mí no lo hará). 
Pero me gusta Binkie, mi perro, 

pues se sabe comportar. 
Yo como el hombre de la cueva seré 
y Binkie como el Mejor Amigo será. 

 
El gato a ser Viernes jugará 

hasta que la pata quiera mojar 
y por el alféizar pasear 

(pues de Crusoe la huella verá). 
Luego la cola encrespará y maullará, 

arañará y atención no prestará. 
Pero Binkie a lo que yo quiera jugará 

y mi mejor amigo será. 
 

El gato mi rodilla frotará 
su gran amor aparentando, 
pero tan pronto me acueste 

al patio correrá, 
y hasta el amanecer allá se quedará, 
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que sólo finge. Lo sé. 
Pero Binkie toda la noche a mis pies roncará 

y mi Mejor Amigo será. 
 
 

 
LA MARIPOSA QUE PATEÓ 

 
Ésta, mi niño querido, es una historia... nueva y maravillosa... una historia 

completamente distinta de las otras, una historia sobre el sapientísimo soberano, Solimán-
ben-Daoud... Salomón, el hijo de David. 

Hay trescientas cincuenta y cinco historias sobre Solimán-ben-Daoud, pero ésta no es 
una de ellas. No es la historia del avefría que encontró el agua, ni de la abubilla que con 
su sombra protegió del calor a Solimán-ben-Daoud. No es tampoco la historia del pavi-
mento de cristal, ni la del rubí del agujero retorcido, ni la de los lingotes de oro de Balkis. 
Ésta es la historia de la mariposa que pateó. 

¡Así que vuelve a prestarme toda tu atención y escucha! 
Solimán-ben-Daoud era sabio. Entendía lo que decían las bestias, entendía lo que 

decían las aves, entendía lo que decían los peces y entendía lo que decían los insectos. 
Entendía lo que decían las rocas en las profundidades de la tierra, cuando cedían unas 
ante las otras y gemían. Y entendía lo que decían los árboles cuando susurraban a media 
mañana. Lo entendía todo, desde el obispo en el solio hasta la avispa en el muro; y 
Balkis, su reina favorita, la hermosísima reina Balkis, era casi tan sabia como él. 

Solimán-ben-Daoud era poderoso. En el tercer dedo de la mano derecha llevaba un 
anillo. Cuando le daba una vuelta, surgían de la tierra genios y espíritus malignos para 
hacer lo que les mandara. Cuando le daba dos vueltas, bajaban del cielo las hadas para 
hacer lo que les dijera; y cuando le daba tres vueltas, el mismísimo ángel Azrael, el de la 
Espada, se le presentaba vestido de aguador para contarle las noticias de los tres mundos: 
el de Arriba, el de Abajo y el de Aquí. 

Y, sin embargo, Solimán-ben-Daoud no era orgulloso. Rara vez presumía, y cuando lo 
hacía lo lamentaba. En una ocasión trató de alimentar a todos los animales del mundo en 
un solo día, pero cuando la comida estaba preparada salió un animal de las profundidades 
del mar y lo devoró todo en tres bocados. Solimán-benDaoud se quedó muy sorprendido 
y preguntó: 

-¡Oh animal! ¿Quién eres? 
Y el animal respondió: 
-¡Oh rey, que vivas por siempre! Soy el más pequeño de treinta mil hermanos que 

tenemos nuestra casa en el fondo del mar. Nos enteramos de que ibas a alimentar a todos 
los animales de todo el mundo y mis hermanos me enviaron a preguntar cuándo estaría 
lista la comida. 

Solimán-ben-Daoud estaba más sorprendido que nunca y dijo: 
-¡Oh animal! Te has comido toda la cena que había preparado para todos los animales 

del mundo. 
Y el animal respondió: 
-¡Oh rey, que vivas por siempre! Pero ¿de verdad llamas a eso una cena? En el lugar de 

donde vengo cada uno se come el doble sólo entre comidas. 
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Entonces Solimán-ben-Daoud se tiró de bruces al suelo y dijo: 
-¡Oh animal! Daba esa cena para demostrar qué rey tan grande y rico soy, no porque en 

realidad quisiera ser amable con los animales. Ahora estoy avergonzado y me está bien 
empleado. 

Solimán-ben-Daoud era un auténtico sabio de verdad, mi niño querido. Después de 
aquello nunca olvidó que la ostentación es una tontería, y aquí comienza la verdadera 
parte de mi historia. 

Tenía muchísimas esposas. Se casó con novecientas noventa y nueve esposas sin contar 
a la hermosísima Balkis, y todas vivían en un gran palacio dorado en medio de un 
delicioso jardín con fuentes. No quería en realidad a novecientas noventa y nueve 
mujeres, pero en aquellos tiempos todo el mundo se casaba con muchísimas esposas, y, 
desde luego, el rey tenía que casarse con muchísimas más, precisamente para demostrar 
que era el rey. 

 
 
 

Éste es el dibujo del animal que salió del mar y se comió la comida que había preparado 
Solimán-ben-Daoud para todos los animales del mundo. En realidad era un animal muy 
agradable, y su mamá le quería mucho, a él y a sus veintinueve mil novecientos noventa y 
nueve hermanos, que vivían en el fondo del mar. Ya sabes que era el más pequeño de 
todos, y por eso se llamaba Pagrito. Se comió todas esas cajas, paquetes, balas y cosas 
que habían preparado para todos los animales sin siquiera levantar las tapas ni desatar las 
cuerdas, pero no le hizo ningún daño. Los mástiles que sobresalen por detrás de las cajas 
de alimentos pertenecen a los barcos de Solimán-ben-Daoud. Estaban atareados trayendo 
más comida cuando Pagrito apareció en la costa. Pagrito no se comió los barcos. Dejaron 
de descargar los alimentos y al instante se alejaron mar adentro hasta que Pagrito 
terminara de comer. Junto al hombro de Pagrito puedes ver algunos de los barcos que 
empiezan a hacerse a la mar. No he dibujado a Solimánben-Daoud, pero está justo fuera 
del dibujo, muy asombrado. El fardo que cuelga del mástil del barco de la esquina es en 
realidad un paquete de dátiles frescos para los loros. No sé los nombres de los barcos. Y 
eso es todo lo que hay en el dibujo. 
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Algunas de las esposas eran agradables, pero otras eran simplemente inaguantables, y 

las inaguantables se peleaban con las agradables y las volvían inaguantables, y todas se 
peleaban con Solimán-ben-Daoud, lo que le resultaba inaguantable. Pero Balkis, la 
hermosísima, no se peleaba nunca con Solimán-ben-Daoud. Le amaba demasiado. Se 
quedaba sentada en sus aposentos del Palacio Dorado, o paseaba por el jardín del palacio, 
y sentía verdadera pena de él. 

Desde luego que si hubiera querido dar una vuelta al anillo del dedo, habría convocado 
a los genios y espíritus malignos que habrían hechizado a las novecientas noventa y 
nueve esposas pendencieras, convirtiéndolas en mulas blancas del desierto, o en galgos o 
en semillas de granada, pero Solimán-ben-Daoud pensaba que eso sería ostentoso. Por 
eso, cuando se peleaban demasiado, lo único que hacía era ir a pasear solo a una zona de 
los hermosos jardines de palacio deseando no haber nacido. 

Un día, cuando las novecientas noventa y nueve mujeres -todas a la vez- llevaban tres 
semanas peleándose, Solimán-ben-Daoud salió, como de costumbre, en busca de paz y 
silencio, y, entre los naranjos, encontró a Balkis, la hermosísima, muy apenada porque 
Solimán-ben-Daoud estaba tan preocupado. Y le dijo: 

-¡Oh señor mío y luz de mis ojos! Da una vuelta a tu anillo y demuestra a estas reinas 
de Egipto, de Mesopotamia, de Persia y de China que eres el rey grande y terrible. 

Pero Solimán-ben-Daoud negó con la cabeza y dijo: 
-¡Oh señora mía y alegría de mi vida!, acuérdate del animal que salió del mar y me 

avergonzó ante todos los animales del mundo por ser jactancioso. Pues bien, si hiciera 
ostentación ante estas reinas de Persia, de Egipto, de Abisinia y de China, sólo porque me 
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preocupan, podrían avergonzarme más que nunca. 
Balkis, la hermosísima, preguntó: 
-¡Oh mi señor, tesoro de mi alma! ¿Qué vas a hacer? 
Y Solimán-ben-Daoud respondió: 
-¡Oh mi señora, contento de mi corazón! Seguiré soportando mi destino en las manos 

de estas novecientas noventa y nueve reinas que me fastidian con sus continuas disputas. 
Así que siguió paseando entre los lirios, los ciruelos japoneses, las rosas, las cañas y los 

jengibres de fuerte aroma que crecían en el jardín, hasta que llegó al gran alcanforero al 
que llamaban el alcanforero de Solimánben-Daoud. Pero Balkis se escondió entre las 
altas azucenas, los moteados bambúes y los lirios rojos de detrás del alcanforero para 
estar cerca de su gran amor, Solimán-ben-Daoud. 

Al poco dos mariposas volaron, riñendo, bajo el árbol. 
Solimán-ben-Daoud oyó que una le decía a la otra: 
-Me sorprende que tengas tanta presunción para hablarme así. ¿No sabes que si pateara 

el suelo con mi pata, todo el palacio de Solimán-ben-Daoud y este jardín se 
desvanecerían inmediatamente con el estampido de un trueno? 

Entonces Solimán-ben-Daoud se olvidó de sus novecientas noventa y nueve cargantes 
esposas y se rió tanto con la ostentación de la mariposa que hasta llegó a sacudir el 
alcanforero. Apuntó con el dedo y dijo: 

-Pequeña, ven aquí. 
La mariposa estaba terriblemente asustada, pero consiguió volar hasta la mano de 

Solimán-ben-Daoud, y se agarró a ella, abanicándose con las alas. Solimánben-Daoud 
inclinó la cabeza y susurró muy suave: 

-Pequeña, sabes que todos tus pateos no doblarían ni una brizna de hierba. ¿Por qué le 
contaste esa horrible mentirijilla a tu esposa?... pues sin duda es tu esposa. 

La mariposa miró a Solimán-ben-Daoud y vio que los ojos del más sabio de los reyes 
centelleaban como estrellas en una noche helada, se armó de valor con ambas alas, ladeó 
la cabeza y dijo: 

-¡Oh rey, que vivas por siempre! Es mi esposa, y ya sabes cómo son las esposas. 
Una sonrisa le asomó a la barba a Solimán-benDaoud, y dijo: 
-Sí, claro que lo sé, hermanito. 
-Hay que tenerlas a raya de alguna manera -continuó el marido de la mariposa-, y 

llevaba ya toda la mañana discutiendo conmigo. Dije eso para callarla. 
-¡Ojalá eso la calle! -dijo Solimán-ben-Daoud-. Vuelve con tu esposa, hermanito, y 

déjame escuchar lo que dices. 
Allá voló la mariposa junto a su mujer, que estaba toda temblorosa detrás de una hoja, y 

le dijo; 
-¡Te ha oído! ¡El propio Solimán-ben-Daoud te ha oído! 
-¡Me oyó! -exclamó la mariposa-. ¡Por supuesto que me oyó! Lo dije para que me 

oyera. 
-¿Y qué te dijo? ¡Oh! ¿Qué te dijo? 
-Bueno -dijo la mariposa, que se daba la mayor importancia abanicando las alas-, entre 

tú y yo, querida -desde luego que no le critico, pues su palacio debió de costar mucho, y 
precisamente ahora están madurando las naranjas- me pidió que no pateara y le prometí 
que no lo haría... 

-¡Cielos! -exclamó su esposa, y se sentó quedándose muy callada, pero a Solimán-ben-

Página 75 de 80 



Precisamente así       Rudyard Kipling 

Daoud le corrían lágrimas por la mejilla de la risa que le daba el descaro de la pequeña y 
pícara mariposa. 

Balkis, la hermosísima, que estaba detrás del árbol entre los lirios rojos, se sonrió 
porque lo había oído todo. Pensó: 

-Si actúo con sabiduría, aún puedo salvar a mi señor de las persecuciones de estas 
pendencieras reinas. -Apuntó con el dedo y susurró suavemente a la mujer de la 
mariposa-: Ven aquí, pequeña. 

La mariposa echó a volar, muy asustada, y se posó sobre la blanca mano de Balkis. Ésta 
inclinó su hermosa cabeza y preguntó: 

-Pequeña, ¿te has creído lo que te acaba de decir tu marido? 
La mujer de la mariposa miró a Balkis y vio que los ojos de la hermosísima reina 

brillaban como lagunas profundas a la luz de las estrellas, se armó de valor con ambas 
alas, y respondió: 

-¡Oh reina, que seas siempre encantadora! Tú sabes cómo son los hombres. 
La reina Balkis, la sabia Balkis de Saba, se llevó la mano a los labios para ocultar una 

sonrisa y dijo: -Sí, vaya si lo sé, hermanita. 
-Se enfadan por nada- dijo la mariposa-, pero hemos de seguirles la corriente, ¡oh reina! 

No creen nunca ni la mitad de lo que dicen. Pero si a mi esposo le gusta creer que yo creo 
que puede hacer desaparecer el palacio de Solimán-ben-Daoud pateando con su pata, a mí 
no me importa en absoluto. Mañana lo habrá olvidado todo. 

-Tienes toda la razón, hermanita -dijo Balkis-, pero la próxima vez que empiece con sus 
fanfarronadas, tómale la palabra. Pídele que patee y veamos lo que sucede. Sabemos 
cómo son los hombres, ¿no? Se quedará muy avergonzado. 

La mariposa voló junto a su marido, y a los cinco minutos estaban riñendo peor que 
nunca. 

-¡Recuerda! -dijo el marido-. ¡Recuerda lo que puedo hacer si pateo con mi pata! 
-No te creo nada de nada -respondió la mariposa-. Me encantaría ver cómo lo haces. 

Supón que pateas ahora mismo. 
-Le prometí a Solimán-ben-Daoud que no lo haría -respondió el marido-, y no quiero 

faltar a mi promesa. 
-No importaría nada que lo hicieras -dijo la mariposa-. Con tu pateo no podrías doblar 

ni una brizna de hierba. Te desafío a que lo hagas: ¡Patea! ¡Patea! ¡Patea! 
Solimán-ben-Daoud, que estaba sentado bajo el alcanforero, lo había oído todo, y rió 

como no había reído en su vida. Se olvidó completamente de sus reinas, se olvidó del 
animal que salió del mar, se olvidó de la ostentación. Simplemente reía de alegría, y 
Balkis, al otro lado del árbol, sonrió al ver tan alegre al amor de su vida. 

Pronto el marido de la mariposa, muy acalorado e hinchado, volvió dando vueltas hasta 
la sombra del alcanforero y le dijo a Solimán-ben-Daoud: 

-¡Quiere que patee! ¡Quiere ver qué sucede, oh Solimán-ben-Daoud! Tú sabes que no 
puedo hacerlo, y ahora no creerá una sola palabra de lo que le diga. ¡Se reirá de mí hasta 
el fin de mis días! 

-No, hermanito -le tranquilizó Solimán-benDaoud-. No volverá a reírse de ti nunca más 
-y dio una vuelta al anillo de su dedo -sólo por el bien de la pequeña mariposa, no para 
hacer ostentación-, y ¡hete aquí que surgieron de la tierra cuatro enormes genios! 

-Esclavos -ordenó Sulaiman-ben-Daoud-, cuando este caballero que está sobre mi dedo 
(pues allí estaba sentada la descarada mariposa) patee una vez el suelo con su pata 
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delantera izquierda, haréis que mi palacio y jardines desaparezcan con el estrépito de un 
trueno. Cuando vuelva a patear lo recompondréis todo cuidadosamente. 

Ahora, hermanito, vuelve con tu esposa y patea a placer. 
La mariposa voló hasta su esposa, que estaba gritando: 
-A que no lo haces! ¡A que no lo haces! ¡Venga, patea, patea, patea! 
Balkis vio que los genios se inclinaban para cargar las cuatro esquinas del jardín, con el 

palacio en medio, y aplaudió suavemente diciendo: 
-¡Al fin Solimán-ben-Daoud hará por la mariposa lo que debía haber hecho hace mucho 

tiempo por propio bien, y las reinas pendencieras se asustarán! 
Entonces la mariposa pateó. Los genios sacudieron el palacio y los jardines lanzándolos 

a mil kilómetros por el aire: retumbó el trueno más espantoso y todo se volvió negro 
como la tinta. La mujer de la mariposa revoloteó en la oscuridad gritando: 

-¡Oh, seré buena! ¡Siento tanto haber hablado! Vuelve a traer los jardines, mi 
queridísimo esposo, y no te volveré a contradecir. 

El marido de la mariposa estaba casi tan asustado como su mujer, y Solimán-ben-
Daoud se rió tanto que pasaron varios minutos antes de que recuperara el aliento para 
susurrarle 

-Patea de nuevo, hermanito. Devuélveme mi palacio, grandísimo mago. 
-Sí, devuélvele el palacio -dijo la mariposa, que seguía volando en la oscuridad como 

una polilla-. Devuélveselo y no volvamos a tener estas magias horribles. 
-Bueno, querida -dijo el marido de la mariposa todo lo valiente que pudo-. Ya ves 

adónde nos han conducido tus regañinas. A mí, desde luego, todo esto no me importa 
nada... estoy acostumbrado a este tipo de cosas..., pero como favor para ti y para 
Solimánben-Daoud no tendré inconveniente en enderezar las cosas. 

Así que volvió a patear, y al instante los genios volvieron a bajar el palacio y los 
jardines sin un solo golpe. El sol brilló en las hojas color verde oscuro de los naranjos, las 
fuentes juguetearon entre los rosados lirios egipcios, los pájaros continuaron con sus 
cantos, y la mujer de la mariposa se tumbó de lado bajo el alcanforero, moviendo las alas 
y repitiendo entre jadeos: 

-¡Me portaré bien! ¡Me portaré bien! 
Solimán-ben-Daoud reía tanto que apenas podía hablar. Se recostó hacia atrás, todo 

desfalleciente y con hipo, y movió el dedo a la mariposa diciéndole: 
-¡Oh gran mago!, ¿de qué sirve que me devuelvas el palacio si al mismo tiempo me 

matas de risa? 
Entonces se oyó un ruido terrible, pues las novecientas noventa y nueve esposas 

salieron del palacio corriendo, gritando, chillando y llamando a sus hijos. Bajaron 
precipitadamente, en línea de cien al frente, por los grandes escalones de mármol bajo la 
fuente, y Balkis, la sapientísima, se adelantó majestuosamente a recibirlas. 

-¿Qué os preocupa, oh reinas? -preguntó Balkis. 
Se detuvieron en los escalones de mármol, de cien al frente, y gritaron: 
 
Éste es el dibujo de los cuatro genios de alas de gaviota levantando el palacio de 

Solimán-ben-Daoud justo después de patear la mariposa. El palacio, los jardines y todo 
subió en una sola pieza como una tabla, dejando en el suelo un gran agujero lleno de 
polvo y de humo. Si miras a la esquina, junto a eso que se parece a un león, verás a 
Solimán-ben-Daoud con su bastón mágico y a las dos mariposas detrás de él. Lo que se 

Página 77 de 80 



Precisamente así       Rudyard Kipling 

parece a un león es realmente un león esculpido en piedra, y lo que se parece a una 
lechera es en realidad una parte de un templo, de una casa o de algo así. Solimán-ben-
Daoud se quedó allí para estar lejos del polvo y del humo cuando los genios levantaran el 
palacio. No sé los nombres de los genios. Eran esclavos del anillo mágico de Solimán-
ben-Daoud, y cambiaban cada día. Sólo eran genios corrientes de alas de gaviota. 
Lo del fondo es un dibujo de un genio muy amistoso llamado Akraig. Solía dar de comer 
tres veces al día a los pececillos del mar, y sus alas eran de cobre puro. Lo he dibujado 
para que sepas cómo es un genio amable. No ayudó a levantar el palacio, porque cuando 
sucedió eso estaba dando de comer a los pececillos del mar de Arabia. 

 

 
 
-¿Que qué nos preocupa? Estábamos viviendo pacíficamente en nuestro palacio dorado, 

como de costumbre, cuando, de repente, el palacio desapareció y nos quedamos sentadas 
en una espesa y ruidosa oscuridad, y tronó, ¡y los genios y los espíritus se movían en la 
oscuridad! Ésa es nuestra preocupación, oh reina favorita, y estamos de lo más 
preocupadas a causa de esa preocupación, pues es una preocupación preocupante muy 
distinta de las preocupaciones que conocemos. 

Entonces Balkis, la hermosísima reina, la más querida de Solimán-ben-Daoud, reina 
que fue de Saba y de Subu, y de los ríos de oro del sur, desde el desierto de Zinn a las 
torres de Zimbawue, Balkis, casi tan sabia como el sapientísimo Solimán-ben-Daoud, les 
dijo: 

-¡No es nada, oh reinas! El marido de una mariposa ha presentado una queja contra su 
mujer porque reñía con él, y nuestro señor Solimán-ben-Daoud ha tenido a bien darle una 
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lección de humildad y de hablar en voz baja, pues eso es considerado una virtud entre las 
mujeres de las mariposas. 

Luego se levantó una reina egipcia, hija de un faraón, y dijo: 
-Nuestro palacio no puede ser arrancado de raíz como un puerro por un pequeño 

insecto. ¡Ni hablar! Solimán-ben-Daoud ha debido de morir y lo que hemos visto y oído 
ha sido a la tierra tronando y entenebreciéndose ante la noticia. 

Entonces Balkis le hizo una señal a la osada reina, sin siquiera mirarla, y le dijo a ella y 
a las otras: Venid a ver. 

Bajaron los escalones de mármol, de cien al frente, y vieron, debajo de su alcanforero, 
aún debilitado por la risa, balanceándose hacia adelante y hacia atrás con una mariposa en 
cada mano, al sapientísimo Solimánben-Daoud, al que oyeron decir: 

-Oh esposa de mi hermano del aire, acuérdate después de esto de complacer a tu esposo 
en todo, para que no lo provoques y vuelva a patear el suelo, pues ha dicho que está 
acostumbrado a esta magia, y es un mago eminentísimo... ya que puede hacer desaparecer 
hasta el palacio del mismísimo Solimán-ben-Daoud. ¡Id en paz, pequeños! 

Les besó en las alas, y se alejaron volando. 
Entonces todas las reinas salvo Balkis -la hermosísima y espléndida Balkis, que estaba 

a parte, sonriendo-, cayeron de bruces al suelo diciéndose: 
-Si suceden estas cosas cuando una mariposa está disgustada con su mujer, qué nos 

harán a nosotras que llevamos tantos días molestando a nuestro rey con nuestras voces y 
nuestras riñas? 

Luego se cubrieron la cabeza con el velo, se llevaron las manos a la boca y regresaron 
al palacio de puntillas con todo el sigilo de un ratón.. 

Entonces Balkis -la hermosísima y excelente Balkis-, avanzó a través de los lirios rojos 
para llegar hasta la sombra del alcanforero, puso la mano sobre el hombro de Solimán-
ben-Daoud y le dijo: 

-¡Oh señor mío, tesoro de mi alma, alégrate, pues hemos dado una lección grande y 
memorable a las reinas de Egipto, de Etiopía, de Abisinia, de Persia, de la India y de la 
China! 

Y Solimán-ben-Daoud, todavía contemplando cómo jugaban las mariposas a la luz del 
sol, preguntó: 

-¡Oh mi señora!, la joya de mi felicidad, ¿cuándo sucedió eso? Porque yo he estado 
bromeando con una mariposa desde que llegué al jardín -y le contó a Balkis lo que había 
hecho. 

Balkis -la tierna y preciosísima Balkis-, le respondió: 
-¡Oh mi señor y guía de mi existencia!, me escondí detrás del alcanforero y lo vi todo. 

Fui yo quien le dije a la mujer de la mariposa que le pidiera a su marido que pateara, pues 
esperaba que, en broma, mi señor haría una gran magia, y las reinas la verían y se asusta-
rían -y le contó lo que las reinas habían dicho, visto y pensado. 

Entonces Solimán-ben-Daoud se levantó de su asiento bajo el alcanforero, extendió los 
brazos, se alegró y dijo: 

-¡Oh mi señora y dulzura de mis días!, sabías que si yo hubiera hecho magia contra mis 
reinas por orgullo o cólera, como cuando preparé la fiesta para todos los animales 
ciertamente me habrían avergonzado. Pero gracias a tu sabiduría hice la magia por broma 
y por una pequeña mariposa... ¡y hete aquí que eso me ha librado también de las 
molestias de mis molestas esposas! Dime, pues, ¡oh mi señora y corazón de mi corazón!, 
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¿cómo te hiciste tan sabia? 
Y Balkis, la reina, hermosa y alta, se miró en los ojos de Solimán-ben-Daoud, ladeó un 

poco la cabeza, igual que la mariposa, y dijo: 
-Primero, ¡oh mi señor!, porque te amo, y segundo, ¡oh mi señor!, porque sé cómo son 

las mujeres. 
Entonces subieron al palacio y fueron siempre muy felices. 
Pero qué lista fue Balkis, ¿verdad? 

 
Jamás reina hubo que a Balkis igualara  

en todo el mundo conocido. 
Con una mariposa hablaba 

cual hablarías tú con un amigo. 
 

Jamás rey como Salomón vivió  
desde que el mundo empezó. 
Con una mariposa hablaba 

como un hombre con otro habla. 
 

Ella reina era de Saba,  
Él, de Asia el Señor. 

Y con las mariposas hablaban 
a la sombra del árbol del alcanfor. 
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